Фильм "Фассбиндер" - драма, гнетущая, тяжелая, вязкая, нелепо карнавальная, и у неподготовленного зрителя может вызвать неадекватный смех. И, все-таки, большинству из нас известно, кто такой Райнер Вернер Фассбиндер, хотя современный зритель, необремененный любовью к старому кино (неуютно говорить о фильмах Фассбиндера как о чем-то старом), возможно, даже не слышал этого имени.
"Фассбиндер - один из самых неординарных и плодовитых режиссеров послевоенной эпохи" (из некролога). За 14 лет с 1969 по 1982 Райнер снял 41 фильм, 2 телесериала и поставил в театре 24 пьесы. Поверить трудно. Ведь он покинул мир в 37 лет.
Райнер Вернер Фассбиндер чувствовал, что когда-то брошенный им вызов: "Я хочу, чтобы мое имя стояло в одном ряду с другими великими: Орсон Уэллс, Жан-Люк Годар, Райнер Вернер Фассбиндер" - найдет подтверждение. Говорить о наследии Фассбиндера можно часами, днями, месяцами. Причесать все фильмы под одну гребенку не получится. Советский зритель имел счастье увидеть в кино "Замужество Марии Браун", естественно, в истерзанном виде. Фильмы Фассбиндера жили на видеокассетах, некоторые даже показывали на ретроспективных неделях, а телевизионный фильм из 14 серий "Берлин, Александерплац" (экранизация одноименного романа Альфреда Деблина) задолго до перестройки попал в телевизор. Автор этих строк две недели не могла оторваться от экрана телевизора "Рекорд". Знать фильмы Фассбиндера - это было круто, ты становился особенным, отмеченным , вхожим в синефильские круги.
Кадр из фильма "Фассбиндер". Фото: пресс-служба картины Говоря о Фассбиндере, часто употребляют немецкое слово "ауфрур" (aufführen) с множеством переводов в зависимости от окружения других слов. Это пляски радости, волнение - возбуждение, растерянность, смятение, восстание, бунт. Фильмы Фассбиндера всегда бунтующие, восстающие против несвободы. Режиссер исследует несвободы. Одна из доминирующих – любовь с ее разрушительной силой и позорной слабостью. Что же касается народной любви к фильмам Фассбиндера, - то любить его отдельные фильмы легко, а вот все до самой последней картины "Керель" - сложно. На Венецианском кинофестивале, состоявшемся уже после смерти режиссера, председатель жюри Марсель Карне настаивал, чтобы шокирующей ленте "Керель" дали главный приз, но не вышло. Вспомнили про "Керель", потому что эпиграфом к фильму "Фассбиндер" стала цитата из этого фильма: "Каждый убивает то, что он любит". И тому доказательство Оскар Релер, своей картиной "убивший" личность любимого режиссера. А ведь Оскар Релер не просто любит фильмы Фассбиндера, он был его фанатом с детства, и часто повторял в своих интервью, что впервые посмотрел фильм Рейнера в 13 лет, и был потрясен. В Берлине он даже пытался следить за своим кумиром и его "подопечными". Как-то даже зашел в гей-клуб и увидел там Фассбиндера, но не решился подойти. Если бы он знал, что через полгода Фассбиндера не станет.
И вот в этом году - к 75-летию режиссера, Релер реализовал свою мечту. Но не ждите фрагментов из фильмов Фассбиндера, о том, что происходило в "закулисье"; в объективе репетиции и гулянки, где препарируется человеческая природа Фассбиндера и им любимых и презираемых людей. И эта природа, причем, коллективная, внушает ужас. Смотреть фильм нелегко и местами даже противно. В кадре столько сигаретного дыма, кокаина, спиртного, что впечатлительный зритель может задохнуться от амбре. Ни одного глотка свежего воздуха!
Кадр из фильма "Фассбиндер". Фото: пресс-служба картины Крупные планы Фассбиндера с каплями пота на криво выстриженных усах, в темных очках, под которыми прячется пронзительно скорбный и одновременно надменный взгляд. Он расхаживает всюду с голым, раздутым пузом в банном халате и в леопардовом костюме при черной шляпе, вызывая брезгливость, причем, нет ни одной секунды, когда бы место брезгливости заняло другое чувство, хотя наш герой бесконечно рыдает, страдая от одиночества, в которое сам себя загоняет, расставаясь с любимыми. Он истерично работает, истерично общается, проявляя постоянство только в привычке пить "Куба Либре". Новые и новые мужчины, женщины, которых в благодарность за жертвенную любовь он снимает в кино, новые и новые жертвы. Почему артисты не уходят сами? Что за магией он обладал? Уверенность в его гениальности? Релер оставил некоторых актеров под своими именами, подчеркнув этим, что все взаправду. Это Курт Рааб (Хари Принц), Эль-Хеди Бен Салем (Эрдал Йылдыз) и Армин Майер (Йохен Шропп), а под именем Марта (Фрида-Ловиза Хаманн) — Ханна Шигулла, которая была музой режиссера, вдохновившей Фассбиндера на 20, если не больше, фильмов со своим участием. Ханна не скрывала, каким деспотом, тираном был Фассбиндер на площадке. И при этом, боготворила его. Всех, кто столкнулся в Фассбиндером, кто остался с ним на какое-то время - она называла "выжившими". Он издевался над актерами , над операторами, над продюсерами, да, пожалуй, не было в его жизни ни одного человека, которого бы он не попытался раздавить. Но эффект был потрясающим. Актеры начинали делать то, что он хотел увидеть.
Кадр из фильма "Фассбиндер". Фото: пресс-служба картины Оскар Релер в своей картине слишком увлекся этой темой. "Фассбиндер" снимался в студийных декорациях, излишне театрально, хотя это в стиле Фассбиндера, предпочитающего симбиоз кино и театра. В роли Фассбиндера – Оливер Мазуччи (не так давно сыгравшего Гитлера в фильме Давида Внендта "Он снова здесь"). Актеру 51 год, а играет он в первой трети фильма 22-летнего Фассбиндера, и, не меняясь, погибающего от спиртного и наркотиков 37-летнего. Разницы нет. Каким пришел, таким и ушел. Такая интерпретация понятна, поскольку Релер намеренно придал образу глубинную многозначность, она позволяет играть вне времени. Оливер – более, чем убедителен, он и внешне похож на Фассбиндера. Любовные сцены, слезы, вопли, извращения, садизм - дно, но в это же время создаются шедевры.
В Америке, встречаясь с Энди Уорхолом, который сделает скандальный постер для последнего фильма "Керель", Фассбиндер скажет: "Я иду туда, где больно". "Зачем?", - удивится Энди. "Там ближе к реальности". Всю свою короткую жизнь Фассбиндер топил себя в болоте боли и тянул за собой всех, кто был с ним рядом. Он говорил, что героиня в фильме "Тоска Вероники Фосс" (о звезде немецкого кино нацистского времени, ставшей после войны морфинисткой), сама себя уничтожила. И в этом, возможно, у нее много общего с ним.
Фильм "Фассбиндер" тянется больше двух часов. С первой половины хочется сбежать, вторая прилипает пластилином. Оскар Релер прячет своих персонажей в замкнутом пространстве съемных студий и бара, а там, за окном, мир беснуется, меняется. И Фассбиндера это волнует. Палестинские террористы захватили израильских спортсменов в Олимпийской деревне... Надо что-то делать. И он снимает фильмы, и снимает, и о терроризме тоже. Но все это остается за кадром. В кадре - умирающий от сердечного приступа Фассбиндер, успевший увидеть свою в черное облаченную Смерть.
Премьера картины была запланирована в этом году на Каннском кинофестивале. 31 мая Райнеру Вернеру Фассбиндеру исполнилось бы 75 лет. К этой годовщине в кино должен был выйти биографический фильм Оскара Релера, но пандемия изменила график. Премьера фильма состоялась на ММКФ.
