Очередной, с неспешным повествованием фильм Ли Чхан Дона посвящён поэзии. Чтобы не уходить в романтизацию, стоит обозначить определение поэзии, которое режиссёр закладывает в уста учителя: это способ чувствовать, видеть, внимать миру. Мир может концентрироваться как на яблоке и камелиях, так и на полукриминальной истории, идущей вразрез минорному мотиву. Уже в начале становится ясно о взаимосвязи смерти и лирики, когда на плывущем трупе девочки появляется иероглиф названия фильма. Ли Чхан Дон - не тот автор, про которого можно сказать "в отличие от того фильма, этот...". Он строг к своему творчеству и держит на уровне глубокого интертекста, объединяя ужасное с прекрасным, смерть с абрикосами, поэзию с исчезновением. Работая на разных парадигмах, он показывает возможность их сосуществования. Как смерть девочки, словно смерть абрикоса, порождает новое - чистоту стихотворения, увиденной красоты и истины. Это лучшая работа режиссёра не только потому, что он затрагивает неоднозначный поэтический слой, а как он убеждает зрителя в поэтичности происходящего, просто вводя странного, но милого персонажа, пытающегося писать поэзию. Поэзия начинает приобретать все черты реального мира, она становится жизнью, текущем родничком в поле.
Мичжа - добрая бабуля за шестьдесят, любящая модно одеваться. Себя она описывает словами дочери так: "Я люблю цветы и говорю странные вещи". Ещё до такого искромётного начала она посещает врача и жалуется на боль в руке. Вспоминая слово "электричество", она описывает его как "что-то течёт", вводя зрителя в заблуждение, который скорее всего подумал о воде. Врач делает акцент на её забывчивости - это возрастное, нужно продолжать обследование. Забыв обыденное слово "ополаскиватель", женщина называет его "белизной", что сразу вводит в контекст фильма и зритель чувствует, что название оправдывает себя. Забывая отдельные слова, Мичжа находит новые, семантически подходящие, но звучащие более возвышенно. Уже в самом начале она говорит языком поэзии. Не осознавая этого, проходя мимо объявления о наборе на курс поэзии, она берёт быка за рога: ей удаётся попасть в группу, где набор уже закрыт. Так начинаются её поиски.
Мичжа живёт с внуком в кирпичной трёхэтажке, около которых соседи выращивают цветы, сушат что-то вроде грибов, а дети радостно крутят обруч на талии. В небольшой квартире, где они проживают, всё забито цветами, на столе появляются тарелочка за тарелочкой вкусной домашней еды. Кажется, ничего не предвещает плохого начала, ничто не потревожит той беззаботности, которая царит тут. Но один звонок меняет гармоничную канву сюжета.
Пять отцов за бокалами пива ожидают Мичжу. Они будто не взволнованы, и говорят вполне обыденно. Выясняется, что их мальчики и внук Мичжи совершали насилие над девочкой, которая, устав от этого, покончила с собой. Чтобы мальчики избежали наказания, требуется откуп - компенсация матери усопшей. Но Мичже таких денег не сыскать. Она крутится только в двух локациях: её дом и дом, где она подрабатывает сиделкой. Замкнутость пространств не даёт ей возможности ещё глубже взглянуть на мир, заметить его изменения, как следует прочувствовать. Поэтические курсы, куда она смогла попасть, вносят большой вклад как и в решение экзистенциальной проблемы, так и разрешения криминальной истории.
Первый урок в культурном центре посвящён умению видеть. Учитель описывает яблоко, задаёт ему вопросы и предлагает посмотреть на него под разными углами. Прямо как в художественной школе, когда рисуют натюрморт - посмотреть на яблоко и почувствовать его. Невольно я вспомнила и свои многочисленные яблоки, которая любила есть по ночам, рассматривая их краску, вмятинки, разные формы, иногда забавно раздутые вбок. Так и Мичжа сидела дома, рассматривая их под светом лампы и пришла к выводу, что яблоки лучше есть, что тоже являлось красивой поэтической строчкой, ведь рассматриваемый предмет не обязательно романтизировать, иногда достаточно взглянуть на вещь по-обывательски. Это самое простое, но самое не очевидное для человека, который пытается проявить себя в искусстве.
"Сколько раз в жизни вы видели яблоки? Тысячу? Десять тысяч? Миллион? Вы никогда прежде не видели яблоко как реальность о нынешнего момента. Понимать, контактировать с ним чувствовать каждый его изгиб, откусить от него кусочек...это действительно видеть его. Если вы действительно видите его , то можете почувствовать что-то естественное, природное
Мичжа заворожена новым хобби - рассматривать предметы и рассуждать о них. В этом кроется философия поэзии - искать ответы в молчаливых предметах. Если молчание в фильмах обычно свойственно Ким Ки Дуку, здесь Ли Чхан Дон обыгрывает его в неодушевленном. Бабуля рассматривает цветы во время важного разговора о скидывании денег для откупа ребят, она выходит на улицу, забывая всё на свете и рассматривает красные бутоны, держа в руках блокнотик, и сравнивает их цвет с кровью. Она стоит под дождём на фоне пышных деревьями холмов, с чистой страницей, на которой пишет каплями дождь, пишет больше и больше, пока страница не становится влажной. Так природа безмолвно говорит с ней и создаёт поэзию. У дома она загадочно разглядывает крону дерева, питаемую солнечными лучами:
- На что вы смотрите?
- На дерево.
- Зачем ты смотришь на дерево?
- Чтобы лучше его видеть, почувствовать его, понять его мысли и послушать то, что оно мне скажет
В простых вещах, в природе в частности, она пытается понять истинную красоту - об это уже на втором уроке говорит учитель.
Другие уроки напоминают исповедь жизни. Каждый ученик на курсе рассказывает своё счастливое воспоминание. У кого-то это поэтичный рассказ о рождении ребёнка, который "вылезал, как огненный шар", у другого - переезд в квартиру из подвала, где наконец-то можно растянуться. Жизнь - какая она есть - и есть поэзия.
Каждый урок, преподаваемый учителем, действует и на зрителя. С каждым кадром мы лучше чувствуем атмосферу и смотрим на яблоки под разными углами, чувствуем дождь на коже, злость на внука и уже пытаемся сами написать стихотворение, складывая в голове строчку за строчкой. Лучше чувствуется символы, читаемые на поэтических вечерах: один в красной футболке, символизирующую страсть, второй - комик и справедливый полицейский в одном лице, третий читает стихотворение про цикад на позвонках. Все простые словесные формы и короткая лирика завораживает, и нутро требует продолжения.
Цветы вдохновляют Мичжу больше всего - она замечает их на подоконнике у врача, который рассказывает ей о диагнозе альцгеймер, и рассказывает о их символике. Красные камелии, например, символизируют страдания. Их она видит на фотографии девочки, покончившей жизнь самоубийством. Даже в такой сцене чувствуется блеск красивого символа. Мичжа ступает по следам погибшей девочки: она приходит на заупокойную мессу, в дом к её матери, стоит на мосту, откуда она сбросилась. Решать проблему откупа приходится самостоятельно, вымогая деньги у человека, где она работает сиделкой. Мир вокруг Мичжы суровый и инфантильный, но она всё равно пытается найти в нём чистую красоту, и продолжает играть с внуком в бадминтон, не поднимая неприятную тему изнасилования.
Цветок в корейской мифологии - один из главных символов, знаменует высшу ценность жизни и счастье. Считается, человек, вырастивший цветок, может привести мир к процветанию и благу. Так, Мичжу сильно отличается от своего окружения, от дочери, которой нет рядом, от внука, выросшего неэмпатичным олухом, от людей на курсах поэзии, которые к концу не написали ни одного стихотворения. Мичжа - сама цветок, каждый день обновляясь, она надевает новые наряды и поразительно чувствительна к природе. Ей приходится выживать, делать что-то против своей воли, но она, несмотря ни на какие потрясения, продолжает цвести. И так же, как цветок, она рано или поздно завянет от старости.
Так фильм и заканчивается, словно немного открутили плёнку начала: девочка стоит у моста, глядя в воду, её устами зачитывается стихотворение, которое ей посвятила Мичжа. Несправедливая смерть нашла свой выход в творчестве - прекрасной и чистой поэзии. А мальчик получает заслуженное наказание.
