Айтматов, умевший видеть красоту повсюду, что такой редкий и такой счастливый дар – стал в книгах своих властителем простора и властелином времени (которое, "всему судия", как писал он в своем, бесспорно, лучшем романе "Плаха"), стал хранителем Памяти, которую век за веком пытаются стереть слуги дьявола – зловещие манкурты.
В эти дни по всему миру проходят мероприятия, приуроченные к юбилею классика мировой литературы, которого уже 10 лет нет с нами, но книги которого читают на более чем 150 языках. Не это ли истинное признание? И не это ли подлинная слава?
Дитя из Шекера
Сон мальчика из Шекера.
Конечно, ему это и присниться не могло в бедной детской колыбыли даже не захолустного, а нереально-далекого села Шекер в Киргизии. Там, откуда только что прогнали сторонников "старого мира" — басмачей и начали устанавливать новую власть — власть Советов. Ну а, впрочем, не знал, что снилось малютке-Чингизу в 1928-ом году, как никто не знал, и что это за новая власть. Правда, Торекул Айтматов – молодой политработник, обученный в Москве политграмоте, старался рассказать о ней своим односельчанам со всем усердием. Воспитанник еще "старой гвардии" — ленинского, то бишь, "разлива" — он, уже будучи вторым секретарем большевистской партии Киргизии, был расстрелян за это самое усердие десять лет спустя, как "враг народа". Ну да экая ли то была невидаль в 38-ом, когда "большой террор" захлестнул страну Советов?..
Фото: russiainphoto.ruА бала (ребёнок) Чингиз, хотя и носил позорную кличку "сын "врага народа", тем не менее, как самый образованный в селе, стал в годы войны секретарём сельсовета, что позволило ему потом закончить и соседний ветеринарный техникум в Джамбуле, а затем — и сельскохозяйственный институт во Фрунзе. Конечно, вступил он в партию (тем более, что и мать его – Назима Абдувалиева — была видным общественным деятелем, да и не преследовали уже больше и коммунистов), но что было для Айтматова самым главным – начал писать. Боялся поначалу, "но, ведь, и Чехов был врачом, а стал писателем" — подбадривал себя, "да только я-то, какой Чехов!" — отступал снова… Но, ведь, охота пуще неволи, как гласит старинная русская пословица. И – решился. Русский язык молодой киргиз-ветеринар знал, кстати говоря, безупречно. И первый свой рассказ – "Газетчик Дзюйдо" опубликовал именно на русском языке. В самой популярной республиканской газете "Комсомолец Киргизии". И – проснулся знаменитым.
Путь к роману
Как и его великий русский предшественник Чехов, Чингиз Айтматов в течение нескольких лет совмещал ветеринарную практику с писательской деятельностью. И лишь когда второе пересилило окончательно — ему было уже почти что 30, а то, что жизнь так коротка, он, как восточный человек, понимал очень хорошо, и пора было выбирать свой путь – он взял билет в Москву и поступил на Высшие литературные курсы. А в 57-ом Айтматов написал "Джамилю" — повесть, которую на Западе сравнили с "Манасом" — национальным киргизским эпосом. Переводить на французский (а впервые "Джамиля" вышла во Франции) взялся сам Луи Арагон. А спустя 10 лет красавица Наталья Аринбасарова – полуказашка-полуполька — сыграла в экранизации повести главную роль. К тому времени она была уже музой, "счастливым билетом" Айтматова, сыграв в 65-ом в экранизации его повести "Первый учитель", Фильм снял Андрей Михалков-Кончаловский, женой которого стала молодая актриса и балерина. Не влюбиться в эту уточненную грацию, казалось, было попросту невозможно.
Фото: imapress.mediaА вот Айтматов влюбился в другую, взяв в жёны врача Керез Амшибаеву. Потом он женится ещё раз, на сценаристке Марии Урматовной. Жёны подарят ему трёх сыновей, и лишь когда, увенчанный уже многими и многими лаврами, обласканный властью и любимый читателями писатель приблизится к своему 50-летию, в его большой семье появится и долгожданная дочь. И, переполненный счастьем, Чингиз Айтматов приступает к своему первому роману "И дольше века длится день" (а к тому времени уже были написаны повести "Материнское поле", "Прощай, Гульсары!", "Пегий пёс, бегущий краем моря"), который впоследствии выходил под названием "Буранный полустанок".
В борьбе с манкуртами или смысл жертвы
В этом романе, в центре которого глубинный Миф о всеобщем родстве и Памяти, впервые появятся и манкурты – обезличенные зомби-рабы, что способны лишь к бессмысленному уничтожению. Ибо не ведают, что творят. Ведь, среди переводов слова "манкурт" есть и "неразумный, лишённый рассудка".
В пору "железного занавеса" роман был некоторым вызовом власть предержащим, однако безупречная в глазах партийных бонз репутация Айтматова, как носителя коммунистических идеалов, не позволила им "закрыть" довольно смелый по тем временам роман. Он вышел в свет в журнале "Новый мир", имел огромный успех и вошел в вузовские программы.
А бронтозавры из Политбюро так и не увидели на страницах книги своего отражения в лицах манкуртов. Или не захотели увидеть?..
Фото: tass.ruСпустя 5 лет айтматовские манкурты появятся снова в его романе "Плаха". Книга вызвала большие споры, тем более что её героем стал русский семинарист со странным и старинным именем Авдий — именем, впрочем, говорящим – "служащий Богу". Философский, а местами даже и фантастический роман, имел своими составляющими также Время и Вечность – основные категории миробытия. Наконец, в романе появлялся Христос, и многие критики после выхода книги (и, думается, не совсем уж безосновательно) утверждали, что Айтматов тяготеет к западному миросозерцанию. Наконец, в романе присутствовал пафос жертвенности, сам главный герой приносит себя в жертву. И не бессмысленным и бредовым "идеалам" всевозможных "измов", а спасению мира и человека. Так, в советском романе первых лет перестройки внезапно и неожиданно зазвучал евангельский "мотив" — "нет больше той любви, если кто душу свою положит за други своя".
Фото: rusisworld.comИли, быть может, не столь неожиданно? В то же самое время той же самой идеей жертвенности задается и великий кинорежиссер Андрей Тарковский, снимающий картину "Жертвоприношение". Правда, если Айтматов так не даёт ответа – имела ли смысл жертва Авдия, то Тарковский в финале своего фильма отвечает утвердительно: "Спасение в вере. Вера дает смысл жертвенности. Вера – и есть смысл всего".
Жизнь, прожитая набело
В последние годы жизни Чингиз Айтматов писал меньше, ибо все время уносила дипломатическая работа, а также участие в деятельности многих фондов. Самой знаменитой книгой последнего периода стал фантастический роман "Тавро Кассандры". Он, как и все предыдущее, была написан от руки. Даром, что на дворе стоял уж 21-й век, но Чингиз Торекулович никак не желал привыкать к компьютеру. И писал всегда набело, так что почти не осталось черновиков…
…А сегодня в комплексе "Ата-Бейит", в пригороде Бишкека, особенно много людей. Они идут отдать дань памяти единственному Народному писателю Киргизии в день его славного юбилея. Дань Памяти — о которой он напомнил всем нам.
