1
Анатолий Наумович Рыбаков прожил какую-то идеальную, если смотреть со стороны, жизнь. Он и отбывал наказание по легендарной 58 статье. И воевал, причем отнюдь не в штрафбате и не в окопах, но и не в тылу – распоряжался автотранспортом в плоть до уровня армейского корпуса, дослужился до майора, есть награды. И получил Сталинскую премию за роман "Водители" (причем сам Сталин публично назвал этот соцреалистический опус "лучшим романом года"). И издал свои книги для юношества тиражом в несколько миллионов экземпляров. Наконец, в возрасте крепко за 70 стал абсолютным героем перестройки, опубликовав "Детей Арбата" – опять миллионные тиражи по всему миру. Международный бестселлер! (Он и умер в 87 лет в Штатах, где владел недвижимостью, купленной за честно заработанные гонорары). Это мы еще не сказали о романе "Тяжелый Песок", посвященном трагической судьбе еврейского народа, и превозносимом еврейской общественностью во всем мире (также переведенном по этому случаю на десятки языков). Причем "Тяжелый песок" был благополучно издан и в Советском Союзе, при благожелательном внимании к нему членов Политбюро…
Рожденный в зажиточной еврейской семье, Рыбаков, начиная с 30 неполных лет, никогда не испытывал нужды в деньгах, а временами был просто богатым человеком. Вдобавок ко всему, его книги не забыты, как многих и многих его современников, как минимум, не менее талантливых. И не будут забыты еще долго.
"Что дэлать с ним будем? – как говорил в известном анекдоте товарищ Сталин. – Завыдовать будэм!"
Анатолий Рыбаков. Фото: soyuz.ru.Да, завидовать. Например, тому, что в советское время, оставаясь лояльным и широко признанным, он не участвовал в разных подлостях и писал то, что хотел – и в печать, и в стол. Или тому, что и в 80 с лишним лет Рыбаков оставался верен идеалам своей юности. По крайней мере, об этом он пишет в своем последнем, мемуарном романе. И идеалы эти могут показаться кому-то неожиданными.
"Этот человек олицетворял интеллект Революции. В сущности, Интеллект и совершил Революцию. Теперь революция отказывалась от него". Это Рыбаков пишет о Льве Троцком. До самого конца автор остался верен идеалам своих любимых, по сути автобиографических героев – что Миши Полякова (из первой арбатской трилогии - "Кортик" "Бронзовая птица", "Выстрел"), что его двойника Саши Панкратова (вторая "арбатская" трилогия – "Дети Арбата", "Страх", "Прах и пепел").
Самая известная детская трилогия Анатолия Рыбакова. Сталин для него – могильщик Революции. И помимо Иосифа Виссарионовича от Рыбакова в конце его жизни крепко доставалось новейшим реформаторам, развалившим страну. Которых он – для многих парадоксально, но по-своему логично – объявлял продолжателями губительного дела Сталина.
"Демократия", которую принесли народу выращенные Сталиным и его системой кадры, обернулась крушением государства, развалом страны, ее экономики, науки, культуры, обнищанием народа, разгулом национализма, войнами, невиданной преступностью.
В конце двадцатых годов партия и народ доверились Сталину, теперь потомки пожинают плоды их роковой ошибки".
Однако не будем забывать, что объективно этому процессу способствовали и рыбаковские "Дети Арбата". Такая вот ирония истории, о которой любили рассуждать почитаемые Рыбаковым классики марксизма-ленинизма.
2.
История самого все же известного романа Анатолия Рыбакова тоже по-своему иронична. Дело в том, что написаны "Дети" были – внимание! – еще в 60-е годы. Имелась некоторая вероятность, что роман выйдет в "Новом мире" Твардовского (пусть и в отредактированном виде). Если бы книга появилась тогда, она не имела бы такой популярности – и уж подавно такого политического эффекта. Не очень приятного для автора-революционера. Не случайно Рыбаков решительно не хотел издавать "Детей Арбата" на Западе – подождал 20 с лишним лет, зато какого триумфа дождался! Да, какому же автору при всех оговорках не лестна такая буря восторгов и ненависти, которая полностью не стихла и сегодня!
Первое издание: "Дети Арбата", А. Рыбаков, "Советский писатель", 1988, Москва. Фото: favoritmarket.com.Говорят, придуманные им реплики Сталина (в том числе легендарную максиму "нет человека – нет проблемы") уже и в словарях цитируют как подлинно сталинские. Ну, что нынче за словари; а придумано неплохо. Главное – фраза пошла в народ. Это, безусловно, достижение.
Много раз сказано, что и "Дети Арбата", и два, как говорят сегодня, сиквела романа (в последнем из которых Саша гибнет на войне) продолжают "первую" трилогию, до сих пор любимую даже теми, кто "Детей Арбата" ненавидит. (Кстати, "Кортик" был вообще дебютной вещью, написанной бывшим фронтовиком и бывшим ссыльным). И основаны эти книги на личном опыте автора, переехавшего с семьей во время Гражданской с Украины в Москву, участвовавшем в пионерском движении, а потом осужденного за распространение известного "завещания Ленина". В мемуарном романе "Мой 20 век" Рыбаков вообще цитирует "Детей Арбата" целыми страницами, когда рассказывает о своей тревожной юности. Да и многие герои списаны с реальных его знакомцев той поры. Или образованы соединением нескольких "настоящих" москвичей того времени. Достаточно сказать, что главному романному подлецу и злодею автор дал фамилию своего лубянского следователя – Шарок.
Ну, впрочем, даже из мемуаров (которые я рекомендую, много любопытного) понятно, что кое-что Рыбаков для романа присочинил, многое приукрасил. Увы, в том числе, на мой взгляд, ради конъюнктуры – в части нагнетания "ужасов сталинизма", например. Поэтому романы-продолжения "Детей Арбата" самые слабые его вещи. Творческую неудачу, кстати, признавал и сам Рыбаков. Впрочем, слабее первых двух вещей и "Выстрел". Конечно, в трилогиях первые романы обычно сильнее заключительных, уж таков всеобщий закон. Да и то сказать – дописывал книги уже человек в возрасте серьезно за 80.
Вот вопрос: хорошим ли был Рыбаков писателем? Его часто ставят в ряд с "массовыми" писателями Запада середины века вроде Ирвина Шоу или Сидни Шелдона. По официальным данным, книги Рыбакова изданы в 52 странах, общим тиражом более 20 миллионов экземпляров. Многие произведения экранизированы (и еще будут экранизироваться).
Кадр из фильма "Дети Арбата". Фото: kikimoraki.ru.
Всякие сравнения, конечно, условны, но Рыбаков писал лучше названных, это очевидно. По крайней мере, в своих вершинных вещах. Собственно, слабых книг у него не так и много (а написано немало). Даже в абсолютно дюжинном соцреализме "Водителей" и "Екатерины Ворониной" есть некоторые просветы – например, узнаем немало про быт простого человека послевоенных времен. Думаю, в этом их ценность для историков (а также для авторов книг из "альтернативной реальности", вроде недавнего "Урана" Ольги Погодиной-Кузминой, где дело происходит как раз в то время).
3.
Все же удивительна главная удача Рыбакова – попасть своими "антисталинскими" вещами в продолжающий болеть нерв общества. Редко кому удается такое! Как говорит сегодня жена сына Анатолия Рыбакова от первого брака, авторитетный критик Наталья Иванова, "поскольку мы в полудурноте переживаем День сурка, то напоминание о писателе и его главных книгах весьма актуально".
(Кстати, внучка писателя – Мария Рыбакова – тоже известный автор. Еще более известен сын от второго брака – прозаик и эссеист Алексей Макушинский. То есть, и с точки зрения сохранения семейственности тоже все прекрасно, думаю, еврейские предки Рыбакова такое одобрили бы).
Алексей Макушинский. Фото: daily.afisha.ru"День Сурка" и все такое прочее – это, условно говоря, "либеральная" точка зрения. Между тем, повторю, Рыбаков не раз на склоне дней высказывался против разгула 90-х. Еще одна цитата из его мемуарного романа. "Советский Союз пошел ко дну, и не только Советский Союз. В геополитике, как и в природе, есть свои законы равновесия – их нарушение кончается катастрофой. Беловежская пуща положила начало новому витку человеческой истории, изменила карту мира, уже слышны подземные толчки новых катаклизмов.
Расчленение государства, приход к власти безжалостных честолюбцев, авантюристический "большой скачок" в капитализм, циничное разграбление собственности, созданной многолетним трудом миллионов людей – мгновенно привели к глубокому, всестороннему кризису". И далее "гайдаро-чубайсовский опыт скомпрометировал понятие демократии". Хорошо сказано! Причем – еще в 1997 году, когда в этом боялись признать себе многие "прорабы перестройки".
Ему, конечно, было жалко СССР, прежде всего – как детище любимой его Революции. Чьим сыном Анатолий Рыбаков считал себя до последних дней.
Кадр из фильма "Кортик", 1973 г. Фото: vladimirz.asuscomm.com