Человек, который "ждал перемен". 35 лет без Виктора Цоя

Как известно, судьба каждого человека складывается из перипетий его личной судьбы и событий глобально-исторического масштаба той эпохи, в которой ему выпало жить. Цою в известном смысле повезло – его молодость пришлась на период гласности и перестройки, когда открылись невиданные доселе возможности для всяческого самовыражения и проявления своего потенциала в самых различных областях. Конечно, не все, но многие этим окном возможностей воспользовались. В том числе, естественно, люди искусства.

Есть расхожее определение: искусство – это мышление в образах. Если максимально просто, то это означает, что человек, обладающий творческим мышлением, преобразует реалии окружающей действительности в образы, которые затем ретранслирует тем или иным образом – в стихах, музыке, живописи и т.д. Каждый художник (в широком смысле этого слова) существует в определённых бытовых и политических реалиях, весьма часто находящих нетривиальное отображение в его творчестве. В этом контексте вспоминаются Ильф и Петров, Булгаков, да и вообще советская литература 1920-30-х годов. В стихах и музыке мы это получили, скажем, в виде Янки Дягилевой, Егора Летова, Александра Башлачёва, Бориса Рыжего и многих других, творивших уже на излёте Советского Союза. Но лично для меня в первую очередь в виде Цоя. Виктор Цой был одним из представителей молодого неформального Ленинграда, который при советской власти был обречён на андеграунд и безвестность, но горбачёвская перестройка дала таким необыкновенно одарённым людям шанс проявить себя, результатом чего стали песни, которые мы слушаем и напеваем уже сорок лет.


Могила Цоя в день его похорон. Фото: Коммерсантъ / Роман Яровицын

Те песни не устарели до сих пор. Понятно, что мир сейчас совсем другой, и тот политический контекст навсегда стал частью истории. Но ведь песни Цоя не только и не столько про политику, общественные и государственные процессы, но в большей степени про жизнь в её микроизмерении и локальном масштабе. Скажем, вопреки массовому заблуждению, "Перемен" – это не гимн политическим переменам в стране, а про перемены внутри отдельно взятого человека. Это ведь очень давняя дискуссия, идущая ещё из XIX века, на предмет того, что первично – общественные преобразования или изменение природы человека, его мировоззрения. Канонически Цой воспринимается как глашатай и провозвестник свободы. Большую роль в этом сыграла и песня "Перемен", и весь его внешний образ, и то, что само его появление в публичном пространстве стало реальным благодаря трансформации общественной атмосферы в СССР. Но, опять же, на самом деле Цой совсем не про политику, а про вечные ценности, которые, как представляется, имеют гораздо большее значение.

В чём секрет популярности песен Цоя, большинство из которых весьма просты в плане лирики (но не в плане заложенных в них смыслов), да и самого Виктора? С одной стороны, он был типичным героем своего времени, и в нынешних реалиях его представить довольно трудно. Его песни попали в самый нерв общественных ожиданий и настроений, он пел о том, о чём думало огромное число людей вы те годы. Но с другой, песни Цоя отнюдь не носят сугубо остроактуальный характер. Они не про насущное, а про вечное. В этом, собственно, и заключается признак подлинного искусства.

Когда произошла трагедия, мне не исполнилось ещё и двух месяцев. Но, вместе с тем, я могу назвать себя человеком, выросшим на песнях Цоя, и на меня эти песни очень сильно повлияли. Думается, то же самое про себя могут сказать десятки миллионов людей со всего бывшего СССР, невзирая на все события, случившиеся за последние 35 лет.