Прелюдия славы
Владимир Гардин негодовал – да нет, он был просто в бешенстве! В затеянной им первой экранизации "Анны Карениной" не было исполнительницы на роль кормилицы-итальянки. Ну ладно бы самой Анны Аркадьевны, Бог с ним, это было бы, ну как-то по-серьёзному – но эта маленькая эпизодическая роль. Странно все-таки устроена жизнь, такая мелочь – и вот ведь столько мук и творческих терзаний. Не был бы Гардин подлинным перфекционистом — взял бы какую-никакую статистку-дурнушку, кои без устали и в изобилии обивали пороги съемочных павильонов. Но разве мог допустить режиссёр Гардин, только что с оглушительным успехом выпустивший экранизацию супермодного бульварного чтива "Ключи счастья" (по нашумевшему роману Анастасии Вербицкой), хоть малейший "прокол"?! Конечно же нет! И…наверное, он много и долго молился. Потому что на пороге студии Тимана (где снималась "Анна Каренина") в один прекрасный день и появилась черноокая красавица — почти что дитя с виду, и такого же роста. Типаж юной балерины (Вера Холодная обучалась в балетном училище при Большом театре) – насквозь декадентский, но сколько в нем еще и грации – абсолютно подошел Гардину. И в роли камео (как теперь говорят), то бишь в эпизодической, но важной для фильма, родилась новая звезда.
Фото: stories-of-success.ruНу а что же пресса после премьеры картины?.. Да она просто захлебнулась от восторга! Журналы — и в том числе и главный кинематографический вестник – ханжонковское детище "Пегас" — наперебой расточали молодой актрисе панегирики, а её квартиру на Тверской–Ямской буквально осаждали досужие интервьюеры и неуёмные поклонники. Да что там говорить, когда сама маститая звезда МХТ Мария Германова, сыгравшая в фильме роль Анны, не получила столько восторженных рецензий, сколько собрала их волоокая красавица-дебютантка Вера Холодная. Такое бывает только в сказке, скажете вы. Так то и была сказка. Которая называлась причудливым словом — ар нуво. Или как ее называли на русский манер – эпоха модерна. Увы, сегодня можно лишь позавидовать тому, что это было. И наша героиня, которую, как и её главного (и, скорее всего, всё же безутешного) обожателя Александра Вертинского Станиславский так и не принял в труппу МХТ, стала зато одной из самых славных героинь этого времени. И уж, разумеется, совершенно бесспорно – "королевой" немого экрана России.
Призыв судьбы
Как обыкновенно говорят в таких случаях, родители маленькой Веры Левченко и мечтать не могли, о том, кем станет их дочь. Впрочем, она была талантлива, имела не только врожденный слух, но и неплохое высокое сопрано. И, наконец, образование. А вот это было уже немалой редкостью. Вера Левченко закончила одну из двух частных женских классических гимназий Москвы, что принадлежала г-же Перепёлкиной. И если и не блестяще изъяснялась на классической латыни, что было делать, по правде сказать, попросту и не с кем, то читала вполне себе сносно. И…вскорости выпорхнула замуж. За Владимира Холодного – молодого юриста весьма приятной внешности, с которым познакомилась на выпускном балу в гимназии. Он танцевал не хуже её самой. А как держался! Словом — покорил. К тому же оба были ещё и спортсменами. Она мастерски играла в невероятно популярный в ту пору лаун-теннис, а он был автогонщик, выпускавший еще и газету "Авто".
Фото: cod62.ru
В 2001-ом году 95-летний "патриарх" ВГИКа и насельник Дома ветеранов кино в Матвеевском Сергей Васильевич Комаров вспоминал, как он встретил однажды на Кузнецком Мосту Веру Холодную, что выходила из дверей экстрапрестижного автоклуба, которым руководил князь Феликс Юсупов. "Я остановился, буквально, как вкопанный, глаз оторвать от неё было невозможно. Она была невероятно прекрасна!" Да что уж там – глаз не отрывала вся Россия! И не будь Юсупов женат на родной племяннице самого государя – кто знает, как повернулось бы. Но…
Для неё всё было решено. Кино – и только кино! Синематограф, как тогда называли в России "восьмое чудо света". Тем более что Вера так любила Асту Нильсен – невероятно популярную датскую кинодиву и жену мхатовца Григория Хмары (которого холодная датчанка в приступах раздражения хлестала по лицу своим…пышным бюстом). Быть, как Аста. Стяжать, быть может даже, и не меньшую славу, блистать для всех так, чтобы все вокруг тобой одной и восхищались. Стать звездой!
Фото: napensii.uaИ она ею стала. Причём отнюдь не подражая любимой Асте Нильсен. Она создала свой собственный образ. Вот только времени ей Господь и судьба отвели так немного. До жалости.
Брак с…успехом
Пять лет – и пятьдесят фильмов. И почти все из них утеряны. А иные, что были сняты уже при большевиках, и вовсе не вышли на экран. Бал правило новое искусство. А так жаль. Говорят, что то были одни из самых ярких образов, созданных Верой Холодной — в фильмах "Княжна Тараканова" и "Дама с камелиями".
Но ведь что-то и сохранилось! Фильмы, созданные в период с 1914-го по 1918-ой год, на сеансы которых гимназистки тайком от родителей и педагогов убегали с уроков (впрочем, некоторые из менторов разделяли нешуточное увлечение подраставших барышень, и сами отдавали ему дань), а гимназисты скупали тиражи черно-белых фотографий любимой актрисы, мечтая хоть один раз в жизни увидеть её наяву.
Фото: kulturologia.ruВот "Жизнь за жизнь" — салонная мелодрама, снятая накануне 1917-го года, в ослепительно роскошных декорациях, внутри которых партнерами Веры Холодной выступали красавцы Витольд Полонский и Иван Перестиани. Вот "Молчи, грусть, молчи…" — фильм, который посмотрело несколько миллионов зрителей (феноменальная цифра для того времени), вот "Последнее танго", которому виртуозный тапер непритязательно и неизменно аккомпанировал бесхитростной городской ариетткой про Джона и Кло… Всего лишь восемь картин с участием первой звезды немого кино России. Незатейливо-неприхотливые мелодрамы. И все же, как грустно, что так мало…
Влюблены в неё были все от мала до велика. И даже Владимир Максимов – красавец из Малого театра и партнер по многим фильмам – некоторое время тоже. Знал ли об этом только вернувшийся с фронта первой мировой Владимир Холодный? История об этом умалчивает. Вот только для самой актрисы было тяжелым потрясением, когда Максимов её бросил. И мыкать горе расставания и грусть разлуки Вера Холодная отправилась в Одессу. Где и настиг её 17-й год.
Молчи, грусть, молчи…
В Одессе не было так голодно, как в обеих столицах, обескровленных так называемой "революцией", да и вообще жизнь била ключом. Театры, синематограф… Вера Холодная поддерживает "белых", но наотрез отказывается от предложений сниматься за рубежом, что наперебой следуют — одно за другим — от иностранных компаний. Да что там – она призывает всех вокруг "не расставаться с Россией — больной и истерзанной". И публика валом валит не только на фильмы с участием Холодной, но и на благотворительные концерты с её участием. А "засланные казачки" — большевики — выведывают у актрисы "белогвардейские" секреты. Говорят, что она и тут преуспела, словно какая-нибудь Мата Хари или Коко Шанель. Да вот только, правда ли все это? Наверное, мы уже никогда и не узнаем. Как не узнаем и том, кто же покоится на сан-францисском сербском кладбище под крестом с надписью "Вера Холодная".
Фото: theoryandpractice.ru
…Она умерла от испанки — то есть тяжелого гриппа, многие тогда от него умирали. Скончалась в Одессе, где была с Белой армией, где были тогда Вертинский, Бунин.... Оплакана была всем городом и всей Россией, которая объявила повсеместный траур. Даже строгий МХАТ в день смерти Веры Холодной вернул зрителям билеты, а одесские кинематографисты приняли решение снять на пленку прощание со звездой. А проститься пришла вся Одесса. Десятки тысяч людей провожали любимую актрису на Первое христианское кладбище, где гроб с её телом пребывал в часовне вплоть до уничтожения погоста в 1932-ом году. Правда, в гроб тогда заглянули и тела там не нашли.
Вскоре после смерти Веры Холодной был расстрелян в Бутырке её муж. Дети – дочери Евгения и Нонна – по счастью спаслись. Их вывезла за границу сестра актрисы – Надежда. Фильмы с участием русской кинодивы на родине крутили. Под запретом они никогда не были. Даже и по телевидению показывали. А на Первом христианском кладбище – на месте последнего упокоения Веры Холодной, которая прожила всего лишь 25 лет — поставили кенотаф, напоминающий о той, которой Александр Вертинский посвятил сразу несколько лучших и славных своих романсов, пророчествуя в них и о том, как в притонах Сан-Франциско лиловый нигр "ей подает манто".
Жизнь Веры Холодной, которой вот уже без малого сто лет нет с нами, была полна безответных тайн. А, быть может, посмертную тайну хранит и далекий Сан-Франциско?.. Кто знает…
