В разные годы, в зависимости от правящей идеологии, в этих пьесах усматривали разное содержание.
Одна из советских литературных энциклопедий представляла Леонида Зорина фактически апологетом власти:
(сохраняем "телеграфный" стиль статьи. – ред) "(р. 3. XI. 1924, Баку) - русский советский драматург. Член Коммунистической партии с 1952. Окончил в 1940 Азерб. ун-т им. С. М. Кирова и в 1947 - московский Лит. ин-т им. М. Горького. Первая пьеса Зорина "Молодость" поставлена в 1949 на сцене Малого театра. Для Зорина характерно стремление к созданию острого, социально значимого конфликта, к постановке больших общественных проблем. В 1953 была поставлена сатирическая пьеса Зорина "Откровенный разговор". Пьеса "Гости" (1954), содержащая резкое обличение бюрократизма, давала, однако, неверную, одностороннюю картину сов. действительности, за что подверглась критике в печати. В пьесе "Чужой паспорт" (1957) Зорин поднял вопрос о честности и правдивости как неотъемлемых качествах коммуниста. Пьеса "Светлый май" (1958) рисует столкновение высоких нравств. начал, господствующих в сов. обществе, с ловко маскирующимся мещанством. В сатирической комедии "Добряки" (1959) беспощадно высмеяны проявления беспринципности в научной жизни. В 1960 Зорин опубликовал лирическую драму "Увидеть вовремя" - о судьбах молодого поколения, о становлении характера юного героя современности. Зорину принадлежат сценарий фильма "Мир входящему" (1961, совм. с режиссерами А. Аловым и В. Наумовым) и кинокомедия "Человек ниоткуда" (1959). В 1961 поставлены пьесы Зорина "Друзья и годы" и "По московскому времени"; в 1963 - "Палуба".
Леонид Зорин. Фото: m.rusmir.mediaВ действительности же воспевателем строя юный Леонид Зальцман (настоящая фамилия драматурга) был разве что первые лет десять своей жизни. Небывало рано он начал писать стихи. Первая книга юного автора вышла, когда тому было 10 (!) лет. В сборник вошла поэма "Человеки". Она попала на глаза самому Максиму Горькому. Буревестник революции принял молодое дарование на своей подмосковной даче и похвалил его. Больше Горький ничего не успел сделать для Леонида. Спустя два года он умер при туманных обстоятельствах.
Впрочем, в начале жизни судьба и без Горького благоприятствовала Леониду. Он с отличием окончил филологический факультет Азербайджанского государственного университета имени Кирова и заочно — в 1947 году — Литературный институт имени Горького. Уже в 1941 году на сцене Бакинского русского драматического театра состоялась премьера первой пьесы Зорина — "Соколы".
Насколько можно судить, национальность и настоящая фамилия не сказались отрицательно на творческой биографии Леонида Зорина. Наоборот, в конце 1940-х годов, как раз когда назревала кампания по борьбе с космополитизмом, он приехал жить и работать в Москву. Общеизвестно, что в пьесе "Покровские ворота" отражена страница биографии самого Зорина – как студент перебрался в столицу и поселился в коммуналке под крылом тетушки.
"Прототипу", причем, повезло больше, чем персонажу – зоринские пьесы начали ставить ведущие московские театры. В Малом театре шли спектакли по пьесам "Молодость" и "Откровенный разговор". Для 25-летнего автора это было редким везением. Везение продолжалось до 1954 года, когда Леонид Зорин получил первый удар критики. Поводом для него послужила пьеса "Гости". Та самая, "дающая неверную, одностороннюю картину советской действительности".
Олег Меньшиков - Костик в фильме "Покровские ворота". Фото: rbth.comВ 2014 году 90-летний Леонид Зорин в одном из
интервью вернулся к истории написания злополучных "Гостей". По его словам, таких историй в то время творилось множество. Драматург лично знал адвоката, которого выкинули из коллегии – это был киевский "законник" Марсель Павлович Городисский, большой любитель театра. Пьеса была написана в феврале-марте 1953 года. Это было знаковое время – Сталин умер, его похоронили, но будущее виделось в волнах… Впервые пьесу поставили в конце 1953 года, когда страна лишилась уже и Берии. Но дело оказалось не в личностях, точнее, не в конкретных личностях. Яркая картина расслоения общества на элиту и всех, кто вне ее, социальной несправедливости, замкнутости "правящих" кругов, складывающихся, по сути, в новый класс, не понравилась очень многим. Можно сказать, сложилось коллективное бессознательное неприятие пьесы на уровне власть имущих. Тогда как "простые люди" приняли спектакль на ура. "Я помню, какой горячий прием вызвал спектакль в БДТ и что было в зале после второго акта, который заканчивался репликой Варвары: "Господи, до чего ненавижу буржуев!" - вспоминал Зорин.
Московская постановка "Гостей" в театре имени Ермоловой в 1954 году имела трагические последствия. Спектакль был закрыт после единственного показа. Его режиссер Андрей Лобанов, осознававший, на какой опасный шаг идет, предупреждавший драматурга о возможных неприятностях, как выяснилось, не до конца оценил их масштаб. Лобанова уволили. Вскоре после этого он скончался. После того – не значит вследствие того, но Леонид Генрихович долгие годы не мог отделаться от мысли, что виноват в смерти режиссера, каялся в этом публично. Но – каялся только в возможной причастности к смерти товарища. А не в "клевете на советский строй", которой от него ждали. "Мне потом не раз поминали, что я ни словом никогда не реагировал на критику, ни разу так и не покаялся. И печать неистовствовала: "молчит", "отмалчивается", тем не менее, я так и не сказал, что я отрекаюсь от пьесы, что понял свою ошибку — удержался", - говорил Зорин в том же интервью.
По горькой иронии судьбы, "Гости" были актуальны только для послесталинской эпохи. Поставленные заново Владимиром Андреевым в Малом театре в перестройку, они не произвели уже такого эффекта. А потом и вовсе сошли со сцены, став достоянием истории театра.
Не исключено, что драма, связанная с премьерой "Гостей", преподала Зорину писательский урок: учиться проводить свои мысли более тонко и незаметно, чтобы не нарываться на неприятности. Советский "эзопов язык" был знаком всем более или менее свободомыслящим писателям страны. Для Леонида Зорина с его богатой филологической подготовкой и обширным кругозором изъясняться намеками и эвфемизмами не составляло труда. Отсюда, к примеру, "Римская комедия" 1960-х годов, известная также как "Дион". Эта пьеса бичевала… распущенные нравы позднего Рима. Обличал их бесстрашный поэт Дион. Вот какой диалог имел Дион с императором Домицианом у Зорина.
Сцена из спектакля "Римская комедия", Театр им. Моссовета. Фото: irecommend.ru"Домициан (подняв руку). Остановись, друг. Вижу я теперь — недаром боятся мои подданные твоего пера. Бойкое, бойкое перо, клянусь Юпитером. Но объясни мне чистосердечно, откуда такая ярость? Чем тебе не угодил Рим, скажи на милость? Быть может, тебе приглянулись свевы? Или у варваров-хаттов приятней жить образованному гражданину? Значит, ты полагаешь, что раскрыл уши и глаза? Мало же ты увидел, приятель, да и услышал не больше.
Мессалина. Мы погибли! Я его предупреждала.
Дион. Домициан, и я считаю, что Рим — солнце вселенной. Да и будь Рим в сто раз хуже, он — моя родина, а родины не выбирают. Но тем больней видеть, как торжествуют лицемеры, как белые одежды прикрывают разврат".
Скверность ситуации состояла в том, что и власть предержащие понимали, от каких авторов ждать намеков и иносказаний, и цеплялись к каждому слову. После "Гостей" Леонид Зорин стал на нехорошем счету. Как он сам говорил, ни одной его пьесе впредь не удавалось выйти к зрителю без проблем. Это касалось и киносценариев. В 1961 году он написал сценарий сатирико-фантастической комедии Эльдара Рязанова "Человек ниоткуда" (с молодым Сергеем Юрским в главной роли). Лента пошла в прокат, но ненадолго. Её обвинили в безыдейности, фильм убрали из кинотеатров и положили на "полку". Повторилась та же история, что и с "Гостями": когда кино "Человек ниоткуда" стало можно безнаказанно смотреть, оказалось, что немногие уже способны понять заложенный в нем социальный подтекст, и посыл картины свелся для большинства к потешным прыжкам Юрского в диковатом гриме. Тогда как это было смелое для своего времени антибюрократическое высказывание. С "Римской комедией" случилось так же. Великий Георгий Товстоногов – и тот не смог добиться, чтобы инсценировка этой пьесы прошла на сцене его Большого драматического театра. В Вахтанговском театре "Диона" поставил Рубен Симонов. Разумеется, пьеса подверглась цензурной обработке.
Леонид Зорин с Георгием Товстоноговым. Фото: vk.com."Пьеса "Дион" у меня кончалась тем, что главный герой говорил: "Ничего они с нами не сделают". После унизительных споров разрешили оставить "ничего ОН с нами не сделает", видимо, чтобы не было обобщения. Вот в таком цензурном аду нелепо, глупо, по-идиотски прошла жизнь, лучшее время, когда были еще энергия и силы", - сетовал автор в том же интервью. Он упомянул, что "цензурная мясорубка" ускорила кончину и Рубена Симонова.
Позже "Римская комедия (Дион)" в постановке Павла Хомского шла в Театре имени Моссовета. Народная артистка России Ольга Остроумова играла в ней главную роль и говорила, что всякий раз на этом спектакле зрителям не хватает мест в зале. В зале на 1200 кресел приходится доставлять стулья! Пьеса об отношениях художника и власти актуальна всегда. К сожалению, во все эпохи художнику приходится доказывать императору, что замечание пороков в своем Отечестве есть высшая форма проявления любви к Родине, а вовсе не стремление очернить ее. Поэт высвечивает и бичует недостатки, чтобы они были устранены, а не стремится загонять их под спуд – эта политика даст самые зловещие плоды.
К слову, Леонид Зорин не раз приходил на спектакль "Римская комедия". Должно быть, это была особенная для него пьеса. Хотя что в его наследии не особенное, не выдающееся?.. "Варшавская мелодия", где влюбленных разлучает запрет на "интернациональные" браки?.. "Измена" о положении дел внутри семьи, не совместимом с моральным обликом строителей коммунизма?.. "Добряки" с сатирой на научный мирок?..
Ольга Остроумова, Георгий Тараторкин в спектакле "Римская комедия". Фото: twitter.com…В начале 1970-х во МХАТе была сорвана постановка пьесы о пушкинской эпохе "Медная бабушка", которую делал Михаил Казаков: с роли Пушкина по настоянию министра культуры СССР Екатерины Фурцевой сняли Ролана Быкова после первого же показа – низенький, страшненький, непрезентабельный!.. А на деле Ролан Быков был на сантиметр выше реального Пушкина. Как вспоминал писатель, для Быкова это была огромная трагедия. Потом Олег Ефремов "пробил" возрождения этого спектакля и сам изобразил поэта – но, по мнению Зорина, это был "не тот" Пушкин. Ефремов сыграл Пушкина – политического деятеля, а Быков – Мессию.
Да что там – даже гениальный фильм Михаила Козакова "Покровские ворота" непросто вышел к зрителю. При этом одноименный спектакль в театре на Малой Бронной демонстрировался относительно спокойно. Ну как — спокойно? Фирменная зоринская ирония неизменно раздражала власти, каждый его "проект", как сегодня принято говорить, мог в любой момент попасть под запрет, подвергнуться новым цензурным требованиям. И за эти же юмор и иронию его тексты обожали читатели и зрители. Удивительно, что, несмотря на все эти цензурные "рогатки", Леонид Зорин параллельно с "пинками" цензоров получал и правительственные награды. Так, в 1974-м его наградили орденом "Знак Почета". Однако, по негласной иерархии советских знаков отличия, это был не самый престижный орден. Считается, что им награждали тружеников, которые не лезли на вид начальству, не пускали пыль в глаза, не хвалились своими достижениями – а делали свое дело.
Впрочем, возможно, главную награду Леонид Зорин видел в другом. Не зря же он сформулировал однажды: "Ваши беды не трогают никого? Это не худшее. Они могли радовать".
Даниил Страхов и Юлия Пересильд в спектакле "Варшавская мелодия" в Театре на Малой Бронной (постановка С. Голомазова). Фото: dstrahov.comЛитературоведы считают одним из главных "секретов" таланта Леонида Зорина и ключом к пониманию его воздействия на читателя мощную опору на сложившиеся культурные, литературные традиции. Он умел строить текст по мгновенно узнаваемым, расшифровываемым символам, образам, намекам. Подтекст "работал" наравне с удивительной плотностью живого и дышащего текста Зорина, который всегда воспринимается легко, как бы содержателен ни был.
Это же свойство передалось и прозе, до которой Леонид Генрихович "дорос" в 1980-е годы. Прямо по Пушкину: "Лета к суровой прозе клонят". В середине 1990-х годов под общим названием "Покровские ворота" вышли романы Зорина "Старая рукопись", "Странник", "Злоба дня" и повести "Прощальный марш", "Хохловской переулок", "Избирательная кампания". Это цикл продолжений истории Костика Ромина и его окружения, которые писались в течение 15 лет. В 2009 году он стал лауреатом премии "Большая книга" за сборник "Скверный глобус". Его составили тексты, написанные в "нулевые" годы и вышедшие в 2006–2008 годах в журналах "Новый мир" и "Знамя". Все они представляют собой излюбленный Зориным жанр маленького романа – или развернутого монолога. Монологи охватывали больше, чем личные воспоминания или обозримая история – это был целый мир, преломленный пылким воображением писателя и его метким, красочным, афористичным словом. "Афоризм примиряет нас с правдой, даже делает ее живописной", — считал Зорин.
"Премиальная" книга Леонида Зорина. На церемонии вручения "Большой книги" автор этих строк единственный раз увидела Леонида Генриховича вживую. Я сидела в зале, довольно далеко от импровизированной сцены. Леонид Генрихович – в первом ряду. Он был уже очень стар, передвигался с палочкой. Но от этого невысокого седого человека, от каждого его движения, веяло мощнейшим обаянием. Он был воплощением того, что называют "харизмой".
…Сегодня Леонид Зорин
умер. На 96-м году жизни, от остановки сердца.
А эпоха, которую он описывал – эпоха беспокойных коммуналок, "социально значимых конфликтов", цензурных рогаток, "больших общественных проблем", "морального кодекса строителя коммунизма" – формально умерла давно. Да, эти проблемы в том или ином виде возвращаются в каждом поколении… Но, может быть, тот факт, что драматург сегодня навеки ушел в историю – повод перечитать его пьесы и прозу, не ища "фигу в кармане", не выискивая параллели и аллюзии, а просто наслаждаясь каждым словом?..
Леонид Зорин на вручении премии "Большая книга". Фото: penza.kp.ru