На посту редактора в "Нью-Йоркере" он написал более миллиона страниц, критических и аналитических по поводу современной, и не только, писательской продукции. Обожал Хемингуэя, восхищался Фолкнером, боготворил Томаса Вулфа, превозносил Сэлинджера.
Фото: jrbenjamin.com
Родился 18 марта 1932 года. Штат Пенсильвания. Городок Рединг. Подумаешь, удивил американской глубинкой!.. Великая депрессия в цвету, большая война на носу, литература на подъёме. Школьный учитель Уэсли Рассел и беллетристка Линда Грейс произвели на свет будущего властителя дум в крайне непростое для Америки время.
Так и писал он о своём детстве и отрочестве, как о временах "тяжёлых, но любопытных". Чего уж любопытней,- депрессия, чуть было не разорившая семью, война, переменившая жизнь всего мира, и не обошедшая своей мрачной тенью Пенсильванию.
Фото: commons.wikimedia.org
До тринадцати лет он жил в Шеллингтоне у бабушки с дедушкой: ферма, домишко на окраине маленького городка. Бойкий, смешливый, компанейский, с задатками будущего отличника. Что и подтвердилось в местной школе. Получил стипендию за отличную учёбу, поступил в серьёзный университет.
Его начитанность поражала однокурсников в Гарварде, который он закончил с отличием в 1954 году. В университете слыл тусовщиком и повесой. Юноша из среднего класса, с кучей амбиций и упований, не удовлетворившись Гарвардом отправляется в Англию, в престижнейшую школу живописи Рескина.
Возможно, судя по его честолюбивым интеллектуальным запросам, есть в этом поступке нечто подражательное. Эдгар По, Вашингтон Ирвинг, Готорн и Джек Лондон отправлялись из родных Штатов на Европейский континент. Преимущественно, в Лондон, потом дальше по Европе, Как Фитцджеральд и Хемингуэй.
Фото: persons-journal.com
Но Джон, после года пребывания у "Рескина", отправился обратно. И куда!? В престижнейший и легендарный журнал "Нью-Йоркер". Начал работу с деятельности редактора, дизайнера и карикатуриста. А уж потом появились на страницах его рассказы, стихи, романы…
Начинал выдающийся романист со стихов. Первый поэтический сборник "Деревянная курица" (1958 год) был особо отмечен критикой. Чеканный изящный верлибр, с неожиданной рифмой, резкость метафор. Мгновенный портрет переливающихся состояний. Это была модернистская поэзия, со своим свежим напряжённым голосом.
1959 год — переход от потаённого ученичества к зрелому мастерству. Сборник рассказов "Та же дверь" и "Ярмарка в богадельне" заставили не просто отметить, а обласкать молодого автора литературными тузами. Хотя и ругательных рецензий хватало. Пытался оставаться в тени, но на откровенные глупости приходилось отвечать резко.
Фото: omsk.verro.ru
Об американской провинции в саркастически обличительном ключе писали и раньше. Те же Фолкнер и Роберт Уоррен.
Но никогда ещё не была так мастерски анатомирована жизнь стариков в богом забытой богадельне, куда раз в год с помпой наведывается окружное начальство.
Следующим шагом в направлении изысканных "провинциальных хроник" стал роман "Кролик, беги". Собственно, это начало тетралогии о неудачливом баскетболисте, вылетевшим из спорта и бизнеса ещё в ранней юности, но не желающего растворяться в окружающей рутине и жить по американским "честным правилам". Четыре романа с последующей повестью писались в общей сложности, 30 лет.
Кролик "исцелялся", "богател", "успокаивался", предавался воспоминаниям. Удачная экранизация с Ником Кейджем делала упор на авантюрную, эксцентрическую сторону дела в первом романе. Но главной пружиной была обескураживающая мысль о невозможности нормальной жизни в послевоенной Америке. Ещё в "Кентавре" (1963 год) единственным спасением для думающего интеллигента, в данном случае, школьного учителя, становится эзотерика и мифология. Общение с омерзительными школярами и тупым директором школы возможно только в обличье древнегреческого кентавра.
Фото: m.fotostrana.ru
Там все герои могут являться в ипостаси древнегреческих богов, действуя в пределах своего мифа.
"Кентавр" принёс Апдайку мировую славу. Его с восторгом приняли в СССР. Непостижимо, с какой скоростью и усердием этот писатель создаёт ряд удачных, по-настоящему, художественных романов. "Ферма" (1965год), "Месяц отпуска" (1972 год), особо отметим "Давай поженимся" (1976год). Этот роман выдержан в чисто флоберовской манере. Даже адюльтеры протекают вяло, по-деловому, прозаически. И это рождает бурный гротеск в "Иствикских ведьмах " и "Иствикских вдовах".
Ах, незабвенный Джек Николсон с тремя обворожительными Сарандон, Пфайфер и Шер. Блестящему режиссёру Джорджу Миллеру удалось верно прочесть глумливую, ударно - мистическую панораму ужасов и превращений Апдайка.
Играются по сей день мюзиклы по "Ведьмам " в театрах по всему миру. Он дважды лауреат Пулитцеровской премии Национальной Книжной премии, Национальной премии Кружка критиков… Может быть, из чувства протеста он "сунулся " писать политические романы. "Версия Роджера " (1986 год), "Воспоминания о президентстве Форда" (1992 год), "Террорист" (2006 год). Он создал антиутопию "Бразилия" (одноимённый эпохальный фильм), истории из-под его пера едва ли не затмили известные конструкции Кафки, Хаксли, Оруэлла. В сущности, этот огромный мастер, король стиля и фабулы всё своё творчество шёл по довольно широкому коридору англоязычной литературной традиции, раскинувшейся от Свифта, Филдинга и Стерна до Сэлинджера и Джона Барта.
Фото: chinatovari24.ru
Пространство это довольно вместительно: описательная графика переходит мгновенно в цветастую фантастику, реалистическое письмо исподволь расшатывается абсурдистским клёкотом. Нет правил для воображения, фантазии, занимательности. Можно не смешивать детектив со сверхъестественным, а подавать эти блюда отдельно, как Эдгар По или Готорн. Апдайк преуспел во всех мыслимых и немыслимых направлениях современной литературы. Он создал укреплённые форты незыблемого реализма. И вёл литературные игры со множеством стилевых и жанровых ухищрений. Иногда кажется, что перед нами средневековый неврастеничный схоласт, иногда, восторженный романтический юноша, порой постмодернистская волна плещет со страниц.
От Апдайка, несмотря на истинный трагизм сюжетов, не исходит ощущения безысходности. Апдайк — витален. Мало кому из титанов изящной словесности в 20- ом веке удалось добиться такой силы и меры в изобразительности, при неослабевающей занимательности.
На всех почти, фотографиях, у него мальчишеская улыбка. Не из фатовства или саморекламы. Тут сквозит самоирония. Возможно, насмешка над теми, кто не понял, не разгадал его писательской манеры в поздние годы. Хулы он получал за последние книги, больше чем комплиментов. И, скорей всего, устал и от того и от другого.
Фото: vesti.ru
Он умер в хосписе 27 января 2009 года. От рака лёгких. Похоронен там же, недалеко от своего дома в Беверли Фармс.
Начинал в провинциальном Рединге, штат Пенсильвания, почил в провинциальном Данверсе, штат Массачусетс. Прожил свои 76 лет, наполненных страстью, удачей, вдохновением. Он видел смысл в скромных, порой, жалких страстях двухэтажной Америки. "И дым Отечества нам сладок и приятен". Хотя мы-то знаем, что настоящая его Родина - Большая Мировая Литература.
