Действие этой задорной трагикомедии происходит в 1842 году. Новобранец имперской армии Фекете отпросился в увольнение и к вечеру оказывается в венгерской деревушке на представлении бродячего театра. Простодушные крестьяне настолько увлечены зрелищем, что к финалу уже не могут отличить правду от вымысла и обвиняют актрису в грехах ее героини. Перепалка между зрителями и артистами перерастает в массовую драку, Фекете заступается за актрису, но тут же получает дубиной по голове. Очнувшись в кочевой актерской кибитке спустя три дня, солдат с ужасом осознает, что возвращаться в казармы нельзя: по новым законам опоздание из увольнения приравнивается к дезертирству, и его ждет виселица. Фекете просит артистов позволить ему остаться с ними, но те долго спорят, нужен ли им лишний рот, да к тому же дезертир, пока за него не ручается прима по имени Эмма — та самая красавица, которую он пытался защитить.
Фото: coolconnections.ru
Так Фекете становится частью весьма разношерстного коллектива: Канто — пожилой и своевольный руководитель, Йожеф — мнительный и полный амбиций возлюбленный Эммы, молчаливый кучер (и по совместительству суфлёр) Эде, тюфяк Зонге, вечно забывающий свои слова, его интриганка жена, их приемный сынишка Шаламон, обещающий стать великим актером, и, наконец, талантливый мастер сценических эффектов Бараштян, которым коллеги несправедливо пренебрегают. Все они мечтают добраться до Будапешта и войти в труппу городского, настоящего кирпичного театра, чтобы забыть неурядицу бродячей жизни.
Фото: coolconnections.ru
Мы видим изнанку этого вольного артистического мира со всеми склоками, кражами, предательствами, изменами, голодом, репетициями на ходу в стужу и зной, грошовыми гонорарами, унижениями от господ и жандармов. Но вместе с тем нам открывается тайна сценического искусства, когда в один миг актеры забывают обо всем личном ради общего дела, а границы между реальностью и лицедейством исчезают. Изобилие курьезов и перипетий должно наводить нас на старую мысль о том, что весь мир – это театр, вдохновенная игра рока, фортуны и людских страстей.
Фото: coolconnections.ru
Но азарт, кураж этого фильма зарождается не в круговерти событий, любви, предательства и неистребимого жизнелюбия, а скорее в загадочной природе театра. В попытке понять истоки своего ремесла, режиссер (и он же один из сценаристов фильма), словно бог из древнего эпоса, подкидывает героям все новые испытания, возвращая себя и нас к культовому прошлому исполнительского искусства, его языческим корням, когда участниками первобытных ритуалов были все присутствующие, а воображаемыми, но оттого не менее строгими зрителями – сами боги. По мысли режиссера, коллективное по своей сути творчество требует от артистов уживчивости, поэтому только преданность товариществу и умение забывать себя для совместного предприятия помогли уцелеть всем тем комедиантам, мимам, вагантам, менестрелям и шпильманам в тысячелетней борьбе с церковными и светскими властями. Словно заверяя это, в концовке фильма Эмма зрелищно и зловеще проклинает Йожефа, который однажды сбежал со всеми сценариями и тем самым поставил под угрозу существование труппы и жизнь своих недавних товарищей. Именно так, перенося тяготы сообща, бывшие отбросы всех государств и обществ, босяки и голодранцы, которых, наряду с самоубийцами, еще полтораста лет назад хоронили на неосвященной земле за оградами кладбищ, превратились в кумиры цивилизации, которым поклоняются миллионы людей. Не случайно в начале фильма цыганка нагадала будущему актеру Фекете нескончаемые приключения, смерть от сумы, петли, пули и, вдобавок ко всему, счастливый исход: только боги могут себе такое позволить.
Показы проходили в рамках межгосударственного сотрудничества при официальной поддержке Посольства Венгрии в Москве.
