Фильмы о войне, в которых нет войны

Мастерски исполненный калейдоскоп человеческой судьбы показывает нам войну через историю одного города – молодой, строящейся Москвы. Даже точнее – одного нового дома с его коммуналками, которые в конце тридцатых казались хоромами. Новый дом – новая жизнь для нескольких семей, которых объединяют общие стены и одна на всех кухня. Рождаются отношения, ссоры, страсти – и всё это подминает под себя война. Как слепой любитель русской рулетки, она забирает жителей дома одного за другим, и кому-то доведётся вернуться, чтобы узнать о гибели соседа, кому-то – чтобы навсегда потерять близкого. Человек, который прожил с тобой несколько лет под одной крышей, становится родным, почти членом семьи, и те связи, которые не прервались в страшное время смертей и разрушений, не прервутся никогда. Это кино, в первую очередь, о человеческих отношениях. Путь домой каждый начинает в тот момент, когда переступил порог и вышел на улицу, и не факт, что все вернутся обратно.

Название – лучше не придумаешь. Главный герой – один из миллионов, совсем ещё юный, неопытный и добрый, не солдат даже – солдатик, о таких говорят "зелёный". Но за спиной у него – и бои, и гибель товарищей, и подвиг, за который командование поощряет: шесть дней отпуска домой. Тут начинается лиричная, трогательная песнь во славу Человека. Путь к родному дому превращается в долгое путешествие, и даже идя прочь от войны, молодой герой на каждом шагу сталкивается с нею, с тем, что она сотворила с душами и телами. Добрые и злые люди, которые повстречаются солдату, как бы сворачивают перед ним всю его жизнь – за короткий срок он узнаёт и вкус предательства, и счастье благодарности, и первую, осторожную и нежную любовь. То ли время такое, что нужда ближнего твоего (и даже далёкого, и незнакомого) становится важнее собственных планов, то ли душа у человека не может не отзываться на чужую нужду. На встречу с матерью остаётся всего несколько минут, а суждено ли ещё встретиться – Бог весть. Финал ранит зрителя больнее пули, не оставляя ни капли надежды и в то же время заставляя верить в добро до конца.

Война – это время, в которое может случиться абсолютно всё, что угодно. Она – убежище случая, и чем обернётся лично для тебя – никогда не скажешь наверняка. Казалось бы, вот появилась возможность немного отдохнуть от сражений, вот едешь домой. И вдруг останавливаешься у переправы, на берегу речки, которая никогда до этого ничего для тебя не значила. И тут вся жизнь переворачивается – и ехать больше никуда не хочется, да и не нужно. Потому что знаешь, что дом твой – тут, и семья твоя, и любовь. Встретив на дорогах войны одинокую женщину с тремя детьми, герой обретает то, ради чего стоит выжить, то место, куда обязательно надо вернуться после Победы. Но судьба смеётся и после того, как отгремели последние залпы. Вот уже и мирная жизнь наладилась, но смерть, которая пощадила под дождём осколков, забирает самого дорогого человека. Как жить, как смириться, как сохранить всё светлое и хрупкое, что успели построить вместе? Блестящий актёрский дуэт Вии Артмане и Евгения Матвеева очищает душу в прямом смысле – фильм что-то меняет в душе, пусть даже немного, но навсегда.

Режиссёр: Михаил Ершов
В ролях: Евгений Матвеев, Вия Артмане, Татьяна Доронина и др.

Сценарий к фильму написал Константин Симонов, он же и озвучил в картине текст от автора. Обычная история – фронтовой корреспондент отправляется в увольнительную, его путь лежит далеко в тыл. Встречает женщину – такое же пронзительное одиночество, как и он. Такое же тихое, ничем себя не выпячивающее мужество. Те же вечные вопросы, от которых нельзя уснуть. И стена непонимания со стороны тех, к кому, казалось, так стремился. Они не были на войне, они не понимают, они другие. Она тоже не была на войне, но она – понимает, она – такая же. А впереди – снова будни войны, и может быть, их осталось ещё больше, чем было. Симонов прошёл войну от первого дня и до последнего, и никто, как он, не смог бы раскрыть эту нехитрую историю, доведя её до предельных глубин философской притчи. Почему война сводит людей так же легко, как и разделяет – навсегда? Почему по щелчку пальцев навеки забирает одних, но не трогает других? Глубочайшие, трагичные образы героев Юрия Никулина и Людмилы Гурченко требуют дать исчерпывающие ответы лично каждого зрителя, здесь и сейчас – прекрасно понимая, что ответить на эти вопросы невозможно.

Война неприхотлива – она просочится везде, даже на забытых всеми богами просторах тундры, за полярным кругом ей несложно найти себе место. Два врага, два простых мужика – финский и русский солдат – обречены на гибель, оба очень хотят жить, оба ненавидят войну и друг друга. Волей судьбы они не погибают, а встречаются в избушке неграмотной саамской девушки, и теперь их соперничество переходит на иной уровень – борьба не только за выживание, но и за сердце той, что спасла их, накормила и дала кров. Неторопливые северные пейзажи, суровый быт, горячие сердца и холодные ветра сплетаются в тугой клубок неприметной, но жалящей страсти, который стягивается всё туже и туже. И все понимают, что развязка неизбежна, и скорее всего она будет трагической, по крайней мере для кого-то одного. Это кино вполне могло бы выйти на экраны без звуковой дорожки – герои так до конца не поняли ни слова из пространных монологов друг друга. Ничего не понимает и их спасительница – но всё чувствует, всё знает про своих гостей, да и про самые сокровенные тайны мироздания тоже. И только она может превратить одиночество троих абсолютно разных людей в одну из самых поразительных историй, которые может рассказать война.