Просто потому что бывают вещи дороже денег — ведь наш герой найдет психологический (и тактический) подход к любому — Артур невероятно талантлив, и уж так сложилась жизнь, что талант свой он разменял на бумажки, которые называются деньгами, сделав весьма выгодное, как многим покажется, вложение.
Соразмерно своему таланту главный герой берется исключительно за крупнейших должников — ему доверяют самых сложных клиентов, из которых более никто не способен выжать ни рубля, тогда как задолжали они миллионы. Авторы фильма консультировались с настоящим коллекторским агентством (и даже использовали его реквизит), и будем надеяться, что изнанка этой профессии была перенесена на экран с достаточной долей достоверности. Однако ставки на этот раз слишком высоки, и сам коллектор ходит по краю лезвия — образно по перилам небоскреба — играя с душами других людей. Но среди них скоро окажется тот, кто и на Артура найдет управу.
Действие происходит в офисе класса А, не иначе, да еще и на самом верху — пусть это будет, допустим, не башня Москвы-сити, но условный её аналог. И на этой вершине заслуженного, надо отметить, успеха, оказывается запертым наш герой. Казалось бы, свобода — да вот она, в панораме ночной Москвы, но за свободой предлагают шагнуть с балкона или выйти через черный ход, а тебя не устраивает ни один из этих вариантов.
В офисе включаются-выключаются источники света, которыми здесь справедливо выступают экраны гаджетов, прочно вошедших в нашу жизнь, ставшие в фильме почти единственным связующим звеном героя с внешним миром (щель под дверью не в счет). Сменяющие друг друга контрасты светотени в интерьере — заслуга оператора Дениса Фирстова — максимально подчеркивают мимику героя, на чьем лице мы прочитываем все оттенки эмоций — от насмешливого довольства и безмятежности до напряженной работы ума.
Несмотря на лаконичность художественного решения, без импровизации, однако, не обошлось: Хабенский, перерыв архивы клиентов, сидит за запертой изнутри дверью и лениво закидывает в подвешенную корзину смятые бумажки. Деталь эта была придумана уже во время съемок, и в результате получилась красивая метафора об отношении людей друг к другу — как к некогда полезному, но уже отработанному материалу.
Артур хоть и в работе использует методы не вполне гуманные, и вообще фигура неоднозначная (коллектор всё-таки) — но именно ему очень скоро зритель начинает искренне сопереживать (кстати, больше и некому — Хабенский остается в кадре один). К тому же, фильм не только о коллекторе — любая профессия может предполагать выход за рамки закона — выраженный, скажем, в использовании его изъянов — правовых пробелов и коллизий. А значит и ответственность будет уже не гражданская и не уголовная, а по совести. Да и герой наш не из таковских, чтобы взять деньги и удрать, ибо деловая репутация, честь и достоинство для него не пустые слова — исчезнуть сейчас с деньгами, но быть оклеветанным он не намерен.
Дабы защитить все эти блага (к слову, нематериальные) не в суде, но в жизни, требуется немало сил, и душевных в том числе. И пока коллектор остается наедине с самим собой, у него есть целая ночь на решение проблемы, свалившейся на него неожиданно. Однако же вычислить женщину, чей голос так издевательски звучит в телефоне (о мести речи пока не идет) и реабилитироваться в глазах других (а главное, в собственных) — задачка не из простых, особенно когда все вокруг так легко поверили видео, выложенному в сети — все, кроме зрителя, разумеется — нас с самого начала терзают смутные сомнения, и мы с тревогой следим за перипетиями героя, чья жизнь рушится в одночасье. Потрясающая способность Артура шутить и с иронией относиться к сложившемуся непростому положению добавляет очков к его харизме и обаянию, однако и ему недосуг прятаться за сарказмом, когда все, кто мог: начальник и прочие знакомые, любимая девушка, наконец, отказываются от тебя, пытаясь купить или откупиться, да на худой конец просто использовать.
Линия со сбитой собакой — блестящая нить, отличная ото всех прочих в общей канве сюжета уже тем, что несколько отвлекает героя от решения его насущной проблемы, раскрывает его совершенно с другой стороны, делая его человечным и беззащитным. Она дает столь необходимую дозу сентиментализма, и в конечном счете выводит героя к свету в конце тоннеля. В результате кинокартина получилась необыкновенно цельной, как и характер персонажа. Всех прочих лиц мы не видим — и здесь надо отдать должное изобретательности сценария, который несмотря на отсутствие прочих лиц в кадре (только голос!), держит зрителя до конца, не отпуская ни на миг.
Здесь каждое слово имеет свой вес. Диалог, или скорее непрекращающиеся диалоги — с не видимыми зрителю собеседниками — вот едва ли не единственное средство существования истории, разворачивающейся весьма стремительно. Остросюжетный фильм, практически триллер, но нет — настоящая драма человека, который оказался загнанным в угол — а ведь всегда с блеском загонял в угол других. Есть над чем подумать.
