Люди ходят в кино по трём причинам: посмеяться, поплакать и попугать себя. Третья причина кажется абсурдной. Зритель добровольно платит деньги, чтобы кричать от ужаса, закрывать лицо руками и расшатывать свои нервы.
Исследователи утверждают, что одна из причин, по которой мы смотрим фильмы ужасов, это подсознательное взывание к поведению древнейших людей, а именно к оценке степени опасности. Стивен Кинг, который на индустрии ужаса "собаку съел", так описывает потребность человека в страшных историях: "Один критик предположил, что если американский футбол стал вуаеристской версией побоища, то фильмы ужасов стали современной версией линчевания. Почти каждый из нас — потенциальный линчеватель... Наши эмоции и страхи формируют своё собственное тело, и мы понимаем, что ему необходимы упражнения, которые будут поддерживать внутренний тонус мышц... Лично я предпочитаю смотреть самые агрессивные (фильмы ужасов) для того, чтобы поднять дверцу клетки своего цивилизованного рассудка и закинуть корзину сырого мяса голодным аллигаторам, которые плавают в этой подземной реке".
Однако, жанр хоррора (англ. horror film – фильм ужасов) был очень популярен еще с начала XX века.
Американский хоррор-фильм поначалу пользовался сюжетами, героями и деталями произведений немецкого экспрессионизма, но голливудским фильмам не хватало выразительности немецких лент. В 30-е годы голливудские фильмы ужасов напоминали страшные сказки для детей. Среди главных героев выступали вампиры, оборотни, чудовище Франкенштейна, мумии и прочая нечисть. Подобные фильмы относились к индустрии развлечений и были полностью коммерческими.
В 60-х годах Альфред Хичкок полностью модифицировал этот жанр.
Но каков был путь его становления? От неуверенных попыток немого кино в ранний период до овладения мастерством сценариста. Освоив ответственный подход к алгоритму сюжета, он приближался к изобретению "саспенса". По образованию он был инженером, логическое мышление привело его к жанру, в котором он создал множество каноничных картин, − детектив. Молодой клерк попал в кинематограф, когда он только зарождался. Для Хичкока работа на студии была только подработкой, он испробовал множество профессий в кино − и художник, и ассистент режиссера, и сценарист, даже руководитель отдела интертитров (текстовые вставки в немых фильмах). Последний опыт сослужил ему хорошую службу, так как он научился мастерски усиливать драматическую тональность и корректировать жанровую окраску.
Особенно его интересовала обратная сторона жизни среднего порядочного гражданина. Благопристойная жизнь − фальшивая обложка, за которой люди скрывали свои тайные желания и пороки. Странное и страшное в обыденном стало его находкой. Это выделяло его картины. Психологический подход к осмыслению персонажей привел его к любимой теме − раздвоение личности.
Роман "Психо", вдохновивший мастера, вышел в 1959 году. Его написал Роберт Блох, ранее работавший в жанре мистической фантастики и сочинявший истории вроде "Глаза мумии", которые не приносили большого дохода. Блох переключился на тему более реалистичную и более жуткую по его мнению. "Я понял, что подлинный ужас прячется не в потустороннем мире, а в наших черепах". Незадолго до написания романа случилось важное для идеализированного американского общества событие − разнорабочий Эд Гейн (англ. Ed Gein) был обвинен в убийстве женщин и надругательстве над трупами. Эту историю Роберт Блох взял за основу для создания своего персонажа − Нормана Бейтса. Больше всего его поразило, что такой жестокий убийца жил в глубинке, ведь в то время считалось, что именно большой город − порочное место, которое портит людей. А также маниакальная привязанность Гейна к своей властной матери.
То, каким изобразил Бейтса Хичкок и то, какой он в романе – это два разных человека. В романе Норман имеет неприятную и нелепую наружность: он толстый, лысый и носит очки. Однако для того, чтобы фильм понравился не только массовому зрителю, но и интеллектуальной элите, сценарист Джозеф Стефано описал нового Нормана. Привлекательный, аккуратный и скромный молодой человек с необычным увлечением − таксидермией птиц, в котором чувствуются отзвуки его второго "я". Для Хичкока тема птиц вообще особенная. Это можно отследить по трём фильмам, которые практически идут друг за другом − "К северу через северо-запад", "Психо", "Птицы".
Роль Нормана идеально подошла американскому актеру Энтони Перкинсу, известного своими романтическими ролями в кино. Хичкок сразу утвердил его на роль, когда тот сказал, что у него властная мать.
Внешность Перкинса была полностью противоположна описанию Нормана. Для Хичкока было важно не только, что Перкинс наделен красотой и изяществом, но что бы зрителю он был приятен, что бы зритель проникся его историей. Этот актер, по мнению Хичкока, мог облагородить, возвысить образ Нормана, сделать его интеллигентным и изысканным.
Создать в фильме ощущение беспокойства, тревоги, того самого саспенса с помощью одной лишь картинки было сложно. Впечатляющее музыкальное сопровождение создал композитор Бернард Херрманн. Он добился того, что зрители вскрикивали на сеансе. Используя только струнные инструменты, он подчеркнул лаконичность черно-белой картинки и четко обозначил акценты в нужных моментах.
А сцена убийства в ванной и вовсе считается критиками самой страшной во всей истории мирового кино. Эти три минуты снимали целую неделю. Сложной сцена стала технически из-за строгих цензурных ограничений. Здесь режиссер проявил свои навыки монтажера. Используя технику "стаккато" при монтаже, удалось имитировать процесс убийства, сочетая кадры намеренно затемнённого образа убийцы с ножом, самого ножа и жертвы. Тот факт, что жертва в этой сцене обнажена (по крайней мере это внушалось зрителю, на самом деле на актрисе был замаскированный бандаж телесного цвета) создавал очень важное для саспенса настроение − страшное, отвратительное и ужасное не где-то в выдуманном мире − в замке Дракулы или каком загадочном лесу в неведомой стране − оно здесь, рядом с нами, может оказаться за закрытыми дверями соседского дома. Зло входит не просто в обыденный мир человека, а в его интимную личную зону, где он обнажен не только буквально, но и фигурально − обнажены его страхи, потайные мысли, его душа.
Так кино расширяет границы. Этот фильм уже не просто хоррор, это психологический триллер, основанный на реальной истории. То есть показана неудобная правда. Скелеты в шкафу, которые принято прятать. Можно предположить, что этот феномен приоткрыл некую запретную тему в консервативном обществе. И изменил его. Хотя бы в сфере искусства.
Фильм завоевал любовь не только массового зрителя, но и элиты. В этом отношении он был универсален. Неудивительно, что фильм родил много подражаний. Например, “Коллекционер” 1965 года.
Следующим своим фильмом Хичкок хотел превзойти свой успех. Так режиссер взялся за картину “Птицы”.
В основе фильма – рассказ Дафны дю Морье. Но “Птицы” – это не экранизация, Хичкок взял из новеллы только название и ситуацию: в маленьком приморском городке птицы стали нападать на людей.
Очень интересны поиски мотива пернатых разными исследователями творчества Хичкока. Существует несколько версий. По первой версии нападение птиц − это месть человечеству за беспощадную многовековую эксплуатацию природы. Стоит отметить, что для представителей "гласа природы" были выбраны птицы в основном мирные, которые окружают человека в его повседневной жизни и не проявляют агрессии − это чайки, вороны, воробьи. Но это скорее указывает на другую версию - "хичкоковскую". Мирная реальность может быть нарушена в любой момент случайным вторжением в хаос. Без смыла и мотива. По третьей версии агрессивность птиц олицетворяет напряженность в отношениях героев, оказавшихся в любимом "хичкоковском" треугольнике женщина − мужчина − мать мужчины. Этой версии придерживается С. Жижек и добавляет образ матери-наседки, воплощенный в птице. Он говорит о современной американской семье послевоенного периода − властное, жестокое и блокирующее материнское Сверх-Я и отсутствие отцовского Идеал-Я. Эта версия очень привлекательна для анализа творчества мастера, однако остается спорной.
Ближе всего к задумке самого режиссера относится версия о некоем возмездии "высших сил". Гордыня и самоуверенность людей, выраженные в характере главной героини, навлекают на себя гнев и возмездие. Самоуверенность человека в том, что он все держит под контролем приводит к плачевным последствиям. Режиссер условно делит фильм на две части: в первой части люди держат птиц в клетках (в первой же сцене главная героиня заходит в зоомагазин, заполненный всевозможными клетками). Во второй части птицы загоняют своим агрессивным поведением людей в дома и машины − символические клетки.
Если музыкальное сопровождение в "Психо" играло огромную роль в создании атмосферы саспенса, то в "Птицах" это функцию исполняло именно отсутствие музыки. Только звуки птиц − чаек, ворон.
Сильнее пугают не те моменты, где происходят нападения, а где птицы наблюдают за людьми. Хичкок использует любимый прием − зло появляется в обыденной реальности, которую человек видит каждый день. В которой он привычно уверен. Сцена, где миссис Бреннер заходит на ферму соседа и замечает на кухне осколки разбитых птицами чашек: вид ручек от разбитых чашек, аккуратно висящих на стенных крючках, пугает больше чем последующие кадры – тело хозяина фермы, разодранное птицами. Эти разбитые чашки − первое, что замечает женщина, это её настораживает. Потому что выбивается из обыденного порядка. Эта сцена перекликается со сценой убийства главной героини в “Психо”. И там, и здесь ужасает несовместимость злодеяния с мирной, уютной обстановкой.
Главный талант мастера саспенса, пожалуй, состоял в том, что он мог угодить любому зрителю. Его любили критики, элита и обычная публика. Первые за глубокий смысл его фильмов, вторые за стиль, а третьи за умение держать в напряжении весь зал от начала фильма и до самых титров.
Трудно говорить о влиянии Альфреда Хичкока на современных режиссеров. Не потому что никто не сможет дотянутся до такого уровня. Скорее это связано с тем, что такая всеобъемлющая работа режиссера, который видит кадр со всех позиций и так хорошо чувствует картинку − это сейчас большая редкость. Можно сказать, что на творчестве многих замечательных режиссерах виден отпечаток мастера саспенса. Но это может быть только малая часть их творчества.
Вклад А. Хичкока в искусства можно сравнить со вкладом А. Эйнштейна в науку. Так что остается только низко поклониться мастеру и наслаждаться его работами.
