Немного найдется на весь двадцатый век кинорежиссёров, чьи фильмы знают с самого детства. Чьи фильмы смотрели абсолютно все – абсолютно, значит, действительно каждый. Когда говоришь «наше кино», перед глазами встаёт абсолютно конкретный, ограниченный набор классических, любимых и выученных наизусть картин. Половину из них (если не больше) снял Эльдар Рязанов. Его фильмы живут, растут, постигаются вместе с нами, с первого просмотра, с первого знакомства с его персонажами, и, как хорошая книга, прочитанная в детстве и случайно раскрытая уже в зрелом возрасте, разворачиваются с новой стороны, дарят какой-то иной спектр эмоций и удовольствия.
Эльдар Александрович скончался на 89-м году жизни, и эта цифра не позволяет отделаться от мысли, что Рязанов был всегда. Всегда снимал свои простые, добрые, умные фильмы, всегда умел высмотреть в толпе своих героев, показать их характерные черты, вписать их в самый точный, подходящий для них контекст. Начав снимать еще при жизни Сталина, он подарил свой фильм каждому поколению двадцатого века. Уму не поддаётся, что один и тот же человек сидел в режиссёрском кресле «Девушки без адреса», «Невероятных приключений итальянцев в России» или «Жестокого романса». Кажется, мастеру были подвластны почти все жанры: драма, эксцентрическая комедия, трагифарс, мелодрама… Но как бы многомерно ни было творчество Рязанова, его фирменный почерк отличает каждую его картину. Хотя режиссёр и прославился своими крохотными ролями в эпизодах, да и то не в каждой ленте, Рязанова в его собственных фильмах настолько много, что остаётся только удивляться, как его мастерские мазки на пленке остаются незаметными и во время, и после просмотра.
Эльдар Александрович был невероятно талантливым творцом. Он сам писал сценарии (в соавторстве, как правило), сам ставил картины, сам писал стихи для песен. Помимо этого, у Рязанова был ещё и дар находить актёров. «Рязановских» советских звёзд – больше десятка. Большинство из них прославились бы и сами по себе, но съёмки в фильмах маэстро сделали их всенародными любимцами. Есть немало свидетельств того, как Рязанов мягко подводил того или иного артиста к его роли, спорил, доказывал, убеждал – и роль «выстреливала», и уже непонятно было, как она могла достаться кому-то другому. Знаменитого полководца Михаила Кутузова миллионы людей представляют себе именно по рязановскому фильму «Гусарская баллада» – и разве мог кто другой воплотить образ победителя так, как сделал это Игорь Ильинский? Разве можно представить себе, чтобы главного героя-недотёпу в «Служебном романе» играл бы Олег Басилашвили, а не Андрей Мягков? А ведь роли могли распределиться именно так, и только благодаря режиссёру каждый актёр получил свою роль – со стопроцентным попаданием.
Рязанов был из тех художников, которые стараются быть максимально честными, и благодаря этой киноправде возводят быт на экране до масштабов бытия. Фильмы Рязанова смешны, большинство из них – комедии, но комедии, поставленные с совсем несмешной серьёзностью, которая заставляет зрителя с удивлением сквозь смех смахнуть слезу. Чисто отрицательных героев у Эльдара Рязанова и не найдёшь: даже антагонисты в какой-то момент раскрываются с неожиданной стороны, и за маской карьериста или хама видишь человека, со всеми его достоинствами и недостатками. Большой мастер всегда опознаётся по тому, смог ли он создать в своём произведении тип, характеризующий свою эпоху. У Рязанова этими типами полон каждый фильм, и в этом его гениальность как художника-реалиста. Но если бы картины Рязанова отличались только верностью жизненной правде, их бы забыли уже в начале нового столетия, как забылись многие советские фильмы. Банально, конечно, но времена, и вправду, несутся вперед, меняют друг друга, и можно было бы ожидать, что и герои Рязанова вместе с его эпохой уйдут в историю, станут нелепыми смешными тенями из странной советской жизни наших отцов и дедов.
Так и вправду произошло бы, если в фильмах Эльдара Рязанова не было очень глубокой, очень мудрой, но в то же время очень простой и понятной философии. Его ситуации, коллизии, герои и диалоги настолько всеобъемлющи, настолько универсальны, что не имеют временных рамок, а потому и не умирают. За репликами о заливной рыбе или Вильяме нашем Шекспире кроется нечто большее, чем просто добрый юмор и дружеское подмигивание: мол, знаем мы тебя, не умничай! Рязанов тем и гениален, тем и останется в истории кинематографа, что умел рассказывать истории о тебе и мне, о таких же, как все, людях, которые порою попадают в необычные ситуации, вот только действовать необычно не умеют, и приходится выбираться как можешь, а еще и лицо при этом сохранить. И это не усреднённость образа, не обыкновенная типизация, а настоящий гуманизм, истинное сопереживание человеку, как он есть.
Всё это ещё задолго до смерти Рязанова сделало ему имя народного режиссёра. Пожалуй, что так можно сказать ещё только об одном человеке – о Гайдае. Когда я был маленький и в очередной раз смотрел под Новый год, переключая с канала на канал «Иронию судьбы», мне всегда было жалко тех, кто жил в те дремучие времена, когда главного новогоднего фильма страны ещё не было. Только потом мне рассказали, что до появления на экранах Нади Шевелёвой и Жени Лукашина весь Союз десятки раз под бой курантов ухохатывался над «Карнавальной ночью»… Которую тоже снял Рязанов. И речь здесь даже не о том, что один и тот же режиссёр создал две абсолютно культовые главные новогодние комедии страны, и даже не о том, что необъяснимый талант его как по волшебству рисовал на экранах попадающие в самое яблочко образы. Статус культовых получали такие фильмы, которые большинство не-киноманов даром смотреть не захочет. А вот для того, чтобы превратиться в поистине народного художника, нужно что-то большее, чем талант. «Ирония судьбы, или С лёгким паром» вышла на телеэкраны 1-го января 76-го года. И почему-то с тех пор никто еще не сумел снять кино, которое хотя бы претендовало на то, чтобы заменить в новогоднем эфире рязановскую картину.
