Ярослав Гашек. Фото: okultureno.ru
Бытует мнение, что люди, чьё творчество связано с юмором, в повседневной жизни часто оказываются личностями мрачными и не склонными к шуткам. Ярослав Гашек или напрочь опровергает надуманную теорию, или входит в число исключений. Его судьба – короткая, сложная, неустроенная – будто бы складывается из эксцентричных поступков, забавных розыгрышей, весёлых историй и невероятных парадоксов. Биографы до сих пор не всегда способны понять, где имеют дело с подлинными фактами, а где – с остроумными мистификациями. Гашек сам способствовал появлению новых домыслов и загадок, словно стремясь сделать из всей своей жизни литературное произведение – яркое, дерзкое и смешное.
Ярослав Гашек родился 30 апреля 1883 года в Праге. С раннего детства его отличали пытливый ум и непоседливый характер. Желание находиться в гуще событий сначала проявлялось в мальчишеских проказах, а с годами обернулось участием в политических протестах и затяжными странствиями. С тринадцати лет – после смерти отца – Гашек вынужден зарабатывать на жизнь, трудясь учеником аптекаря. В 1902 году он закончил Торговую академию и устроился на прибыльную должность в банк. Бумажная возня и участь конторского служащего Гашека не прельщали. Оставив на рабочем столе прощальную записку, он отправился в скитания по Австро-Венгрии и соседним странам.
Памятник Ярославу Гашеку в Бугульме. Источник: skyscrapercity.comПолученные в странствиях впечатления дают мощный импульс для литературного творчества. Живые судьбы и причудливые характеры стали основной для первых произведений, отмеченных намерением точно запечатлеть реальность и в то же время сюжетно её переосмыслить. Гашек не принадлежал к числу писателей, которые корпят над каждым словом в рабочем кабинете – у него никогда не было даже собственного письменного стола. Рассказы, фельетоны, статьи сочинялись, где угодно: в прокуренной редакции, в переполненном трамвае, на шумной вечеринке, в наспех сооружённом шалаше. Гашек писал легко, стремительно, играючи – в свои рукописи он практически не вносил правок.
Неустанной работе сопутствовал богемный образ жизни. Гашек считался непревзойдённым знатоком пражской ночной жизни, кипевшей в трактирах и кабаках. Его всегда тянуло туда, где ведутся интересные разговоры и звучит громкий смех. По уверениям биографов, Гашек посетил практически все питейный заведения Праги – завсегдатаи трактиров даже прозвали его "бродячим гусёнком" (по аналогии с персонажем детской сказки, который перебирался с места на место в поисках матери). Неизвестно, что рассчитывал обнаружить Гашек на дне очередного бокала, но наблюдая за людьми, слушая разговоры, ввязываясь в споры, он находил идеи, сюжеты, характеры для новых произведений. Если его ранние рассказы наполнены житейским юмором, то в более поздних явственно проступает острая сатира.
Тяга к ёрничанью, веселью, насмешкам проявлялась не только на газетных страницах. Гашек прослыл непревзойденным мастером мистификаций и розыгрышей. Одной из самых масштабных и резонансных его задумок стало создание пародийной политической партии, ратующей за возрождение инквизиции и введение обязательного алкоголизма. Эксцентричные выходки не всегда находили понимание и одобрение: после публикации в научном журнале статей о несуществующих животных академическая общественность посоветовала Гашеку утопиться, а попытка разжечь потушенные городские фонари закончилась арестом.
Судьба Гашека – как и судьба всей Европы – кардинально изменилась в 1914 году, когда после убийства эрцгерцога Фердинанда разразилась Первая мировая война. Перспектива оказаться в рядах действующей армии богемного литератора не прельщала, но всё-таки его призвали на фронт. Сражаться во имя непонятных целей Гашеку не хотелось, поэтому он решил при первой же возможности попасть в плен. Попытка осуществить задуманное обернулась получением боевой награды и повышением в звании: тоже шедшая сдаваться группа солдат противника оказалась убедительней. Следующий раз стал более удачным – Гашека всё-таки взяли в плен русские войска. Побывав в нескольких лагерях и едва не умерев от тифа, он оказался вовлечён в формирование Чехословацкого корпуса. Пошатнувшееся здоровье не позволяло нести военную службу, зато живой ум и отличное знание русского языка сделали из Гашека прекрасного агитатора.
Памятник бравому солдату Швейку в Самаре. Фото: rivertuorist.ruДовольно быстро его пути с соратниками разошлись: Чехословацкий корпус выступил против октябрьской революции 1917 года, а писатель, напротив, поддержал большевиков и примкнул к Красной армии. В годы гражданской войны он занимался административной работой, служил заместителем коменданта Бугульмы, руководил Уфимской типографией, писал статьи и фельетоны для газет. Его рассказы о той поре полны забавных эпизодов – разве можно сохранить серьёзность при виде командиров, порывающихся повторно завоевать уже занятый город и не имеющих представления о численности армейских подразделений. На фоне грубого военного юмора явственно проступает горечь за простых людей, которым смысл гражданской войны понятен не более, чем "решение уравнения десятой степени".
В 1920 году Гашек вернулся в Чехословакию – по одной из версий его послали туда вместе с другими сторонниками коммунистов, чтобы устроить революцию, по другой – отправили подальше из Советской Республики за неумеренное пьянство. Многие пражские знакомые считали Гашека погибшим (рознились лишь версии его смерти – то ли зарезан в пьяной драке одесскими матросами, то ли четвертован воинственными киргизами), а недоброжелатели обвиняли в жестоких злодеяниях – от массовых расстрелов до каннибализма.
Поскольку ни мировой революции, ни торжества социализма в отдельно взятой Чехословакии не состоялось, Гашек вернулся к прежнему образу жизни. Он неустанно писал всё новые и новые произведения, а полученные гонорары спускал в многочисленных кабаках. Тогда же писатель приступил к созданию "Похождений бравого солдата Швейка" - этот персонаж уже появлялся в более ранних рассказах и повестях, но теперь стал героем масштабного эпического произведения. Берясь за работу, Гашек рассчитывал "посмеяться над всеми глупцами", но удалось ему нечто большее – нанести удар сатирой по милитаризму и бюрократии. Главный герой, склонный к точному выполнению приказаний, превращает в фарс любые распоряжения и раздающую их систему.
Позже Гашек перебрался из Праги в Липнице, где продолжил работу над романом. Официальной причиной переезда считается забота о пошатнувшемся здоровье, неофициальной – очередная спонтанная причуда гения. Даже в более комфортном климате самочувствие Гашека не улучшилось. 3 января 1923 года писатель умер – ему не исполнилось и сорока лет. "Похождения бравого солдата Швейка" так и остались незаконченными, что не помешало этой книге принести своему создателю всемирную славу.
Эпоха модернизма способствовала формированию различных литературных группировок, течений, направлений. Гашек, несмотря на обширные знакомства в творческих кругах, оставался сам по себе. Главными авторитетами для него на протяжении всей жизни оставались Максим Горький и Марк Твен. Быть похожим на них Гашек не стремился: они играли для него роль путеводных звёзд, ориентируясь на которые, он прокладывал собственные маршруты. Первая мировая война породила в европейской литературе "потерянное поколение" писателей. В своих произведениях, выдержанных в трагически тонах, они подчёркивают демоническую сущность и бесчеловечный характер войны. Гашек мог бы стать одним из представителей "потерянного поколения", но решил пойти другим путём – он написал одну из самых весёлых книг столетия. Из множества реалистичных деталей в его романе складывается абсурдно-гиперболизированная картина, дающая полное право смеяться войне в лицо. Этот смех подчёркивал, насколько бессмысленными могут быть вооружённые конфликты, и внушал надежду, что тёмные силы, стоящие за каждой из противоборствующих сторон, непременно падут.
