Время жить в вечности

На страницах литературных произведений война предстаёт в разных обликах. Одни авторы с налётом бравурной романтики помпезно воспевают доблесть и отвагу. Другие пронизывают свои произведения ностальгической горечью и суровым упрёком новым поколениям: "богатыри – не вы!". Третьи с пугающей откровенностью изображают ужас, беспринципность и бессмысленность войны. К числу последних принадлежит Эрих Мария Ремарк – писатель, вдохнувший новую жизнь в немецкую литературу и ставший одной из самых ярких фигур "потерянного поколения".

Эрих Пауль Ремарк – такое имя он носил, пока не взял псевдоним – родился 22 июня 1898 года. Многодетная небогатая семья не имела своего дома и скиталась по съёмным квартирам. Стеснённость в средствах и необходимость много работать не мешала родителям обстоятельно подходить к воспитанию. Они прививали детям любовь к литературе, музыке, живописи. В церковной школе, а затем в католической препаранде Ремарк демонстрирует острый ум и незаурядные способности. Он открывает для себя творчество Цвейга, Пруста, Достоевского и даже сам пробует что-нибудь сочинить. Первые литературные опыт не увенчались успехом, лишь принесли обидную кличку "Пачкун".

Поступив в католическую учительскую семинарию, Ремарк встречает единомышленников – таких же молодых людей, увлечённых творчеством. В объединении "Кружок мечтаний" они делились друг с другом литературными экспериментами, дискутировали о современном искусстве, переживали удачные и неудачные влюблённости. Большинство участников клуба погибнет во время Первой мировой войны. Ремарк станет единственным, кто добьётся литературного признания, словно воплотив в жизнь все несбывшиеся мечтания своих друзей.

Тем временем Европу раздирает Первая мировая война. В кровавой мясорубке гибнут тысячи людей, но вдали от линии фронта звучат лишь победные реляции и патриотические воззвания. В 1916 году Ремарка призывают на фронт. Он, преисполненный веры в великие цели и любви к родине добровольно приходит на призывной пункт. Юношеские иллюзии быстро развеются, когда армейская муштра в батальоне запаса сменяется кровавой бойней окопной войны. Оторванные конечности, вспоротые животы, снесённые головы… Каждый день смерть настигает молодых, полных жизни людей. Боль, отчаяние, непонимание и другие чувства, мешающие выжить, притупляются алкоголем, но всё равно неизбежно возникают сомнения: во им чего ведётся эта война, калечащая судьбы?..

Ремарк пробыл на фронте около 50 дней. Получив ранение, Ремарк попадает в госпиталь, а, подлечившись, получает назначение в канцелярию. Между тем из дома приходят страшные вести: от рака умерла мать. В память о ней Ремарк позже поменяет своё второе имя Пауль на Мария. Остаток войны он проводит в запасном пехотном батальоне. Совет рабочих и солдат вручает будущему писателю Железный крест I степени. Ремарк не хочет принимать награду, но публично отказаться от неё не решается. По истечении срока военного контракта он просто сдаёт её вместе с обмундированием. 

После демобилизации Ремарк заканчивает прерванную учёбу. Получив диплом, он работает учителем, продавцом надгробных памятников, бухгалтером, органистом… В 1920 выходит первый роман писателя "Приют грёз". Книга посвящена друзьям юности – сообществу творческих людей. Текст получается излишне вычурным, сентиментальным, неестественным. На Ремарка обрушивается шквал разгромной критики. Отчаяние едва не толкает писателя на суицид. "Не стоит задумываться о самоубийстве, если ты не гений", - мудрые слова, услышанные от отца в тяжёлый период, Ремарк будет часто повторять на протяжении всей жизни.

По совету Стефана Цвейга он устраивается работать журналистом. Карьера на новом поприще складывается успешно – Ремарк быстро проходит путь от внештатного автора в провинциальном издании до редактора известной берлинской газеты. Несмотря на богемный образ жизни – женщины, алкоголь, развлечения – писатель не перестаёт работать над новыми книгами. Успех к нему приходит в 1929 году с выходом романа "На Западном фронте без перемен". Автобиографичная, честная, откровенная книга вызвало отклик у сотен тысяч читателей – многие увидели в загубленных судьбах персонажей отражение своего жизненного пути. Тема "потерянного поколения" - молодых фронтовиков, переживших ужасы войны и не сумевших влиться в русло мирной жизни, - звучит и в следующих романах писателя: "Возвращение", "Три товарища"…

Кадр из фильма "На Западном фронте без перемен" (1930). Фото: Film.ru

Между тем в Германии набирают силу нацисты. Их милитаристская риторика и мечты о мировом господстве не приемлют антивоенного пафоса романов Ремарка. Сначала на него обрушивается разгромная критика, а вскоре после того, как Гитлер приходит к власти, книги писателя попадают под запрет и сжигаются на кострах. Ремарк покидает родную страну, оседая сначала в Швейцарии, а потом в США. В деньгах он не нуждается – гонорары за книги и их экранизации позволяют вести безбедное существование. Ремарк много пьёт, крутит романы с голливудскими актрисами и активно работает над новыми книгами. В них он осмысливает опыт Второй мировой войны, подчёркивая её аморальность и бесчеловечность. Хотя непосредственного участия в боевых действиях Ремарк не принимает, его новые произведения – "Возлюби ближнего своего", "Время жить и время умирать", "Искра жизни", "Триумфальная арка" - отличаются прямотой, честностью и трагизмом. Исторические реалии и государственные флаги меняются, но сама сущность войны остаётся неизменной.

Когда наступает долгожданный мир, американские издатели приходят к выводу, что люди устали от войны и нуждаются в лёгком развлекательном чтиве, а не в тяжёлых проблемных романах. Ремарк упорно доказывает обратное: если не нарушать безмятежное благополучие душераздирающими описаниями человеческих страданий, есть риск, что горький опыт будет забыт и страшные события повторятся. Во время визитов в Германию он вглядывается в лица соотечественников и задаётся вопросами: как они допустили установление нацистского режима, почему они стояли у истоков мировой бойни. В поисках ответов писатель создаёт роман "Чёрный обелиск".

Современников поражало, насколько тщательно и щепетильно Ремарк работает над своими текстами. Он писал простым карандашом, выводя каждую букву каллиграфическом почерком. Многочисленные правки вносились при помощи ластика. Свои романы он считал далёкими от совершенства и часто сетовал: "Если бы я только умел хорошо писать…".

С годами здоровье Ремарка ухудшается – он быстро стареет, не желая отказываться от привычного богемного образа жизни. Цирроз, инсульт, сердечные приступы – болезни одна за другой обрушиваются на писателя. Врачи ставят его перед выбором: "или работа, или жизнь". Ремарк был не в состоянии представить свою жизнь без творчества – он годами трудился над каждым романом, подолгу оттачивая каждую фразу. "Я смалодушничал и выбрал работу", - пишет он друзьям о своём решении.

Эрих Мария Ремарк умер 25 сентября 1970 года. Для него и для его творчества наступило время жить в вечности. Для современного мира, испещрённого горячими точками и овеянного дыханием "холодных" конфликтов, никогда не будет лишним перечитать Ремарка. Воплощённый в его книгах опыт потерянного поколения, даже спустя много лет, помогает найти себя и не повторить страшных ошибок прошлого.