Речь ведь шла именно об эпохе – об одном из самых удивительных периодов русской истории. Но каждый раз тему для импровизации давал конкретный день, в котором что-нибудь да происходило у нашего национального гения.
Пушкин жил ярко, плотно, насыщенно. Что ни шаг – то событие. Собственно, у нас и изучены-то две жизни – Пушкина и Ленина. Одна жизнь на столетие.
Наверное, подробная изученность – их единственное сходство. Но никто не запретит нам перефразировать песню о Ленине и выдвинуть аналогичный, хотя и спорный, слоган –
Пушкин всегда живой. Пушкин всегда с тобой…
Пушкин в тебе и во мне.
Проблема в том, что "всегда живой" с Пушкиным далеко не всегда проходит. Чтобы Пушкин был хотя бы иногда живой, мы должны делать его живым. Требуются усилия, причем – личные. Иначе Наше Всё тут же распадется на мумифицированные останки, скучные и неприглядные.
Просто так Пушкин "в тебе и во мне" не пропишется, он капризный, ему требуются подходящие условия (вспомните, сколько раз он менял петербургские квартиры).
Две с половиной тысячи лет назад Эмпедокл, перед тем, как броситься в пылающую Этну, говорил:
…подобное постигается подобным…
Значит, мы сами должны быть немножко Пушкиным, чтобы уловить его. Каждый по-своему. А на ловца и зверь бежит.
В финале фильма Люка Бессона "Люси" главная героиня, когда эффективность работы ее мозга достигла 100 процентов, – исчезает, растворяется. И на вопрос изумленных присутствующих (у которых эффективность работы мозга гораздо скромнее) – где она? – исчезнувшая отвечает:
Я повсюду (I’m everywhere).
С Пушкиным то же самое. Он достиг высочайшего уровня, процента самореализации и растворился во Вселенной.
Пушкин повсюду. Надо только его уловить.
P.S. Спасибо всем, кто помогал проекту. Кто поддерживал, критиковал, редактировал, ругал, хвалил, интересовался.
Реконструкция пушкинской эпохи: мы делаем это вместе.