Так откуда же вообще взялся этот забавный Бердичев?.. Все очень просто. Самуил Иоахимович Горовиц — отец будущего пианиста — был сыном бердичевского купца второй гильдии. Однако предприимчивый Иоаким Горовиц никак не сидел на одном месте, преуспел до купца 1-ой гильдии, что позволило ему избежать черты оседлости и переселиться в 70-е с семьей в Киев. Иоаким Горовиц был не только талантливым бизнесменом и не только влюбленным в музыку меломаном, но и одним из директоров ИРМО (Императорского российского музыкального общества) и мужем пианистки Регины Сензор. Интеллигентная и просвещенная семья была известна всему культурному Киеву.
Фото: youtube.com
Старший сын Самуил стал инженером и предпринимателем, но в свободное время всякому досугу предпочитал игру на виолончели. И женился на пианистке – Софии Бодик – выпускнице Киевской консерватории и ученице знаменитого педагога Пухальского. Первенца в семье, которая оказалась девочкой, назвали Региной, в честь бабушки-пианистки. Имя оказалась пророческим.
А в 1903-ем на родился Володя. В честь кого назвали мальчика – Бог весть. Быть может, в честь самого великого Крестителя Руси… Во всяком случае на мировых просторах отечество свое, что начиналось Киевской Русью, русский пианист с еврейскими корнями Владимир Горовиц прославил, пожалуй, ничуть не меньше, чем его славный славянский предшественник-самодержец Владимир Святой.
Вдохновленный Скрябиным
О том, что у мальчугана абсолютный слух, ясно сразу, как только мать услышала безупречно отстукиваемую 3-летним Володей по оконному стеклу мелодию онегинского полонеза. Однажды она едва не стоила жизни музыкальному чаду. В городе начались еврейские погромы, и в окно залетел увесистый булыжник. Осколки посыпались на насмерть испуганного малыша, которого еще долго качала на руках мать, но он так и не понял, почему онегинский полонез так раздражает черносотенную публику. Однако, перенесенное потрясение положило основу многим психологическим проблемам в жизни будущего музыканта. А то, что он должен им стать, было решено окончательно и бесповоротно. И полные удовольствия и наслаждения походы в Киевскую оперу на любимого "Онегина" сменились скукой и зубрежкой в консерваторских аудиториях.
Впрочем, преподавали корифеи. Пухальский, что был ментором у Софии Бодик, теперь учил ее сына. А еще Тарновский – ученик Анны Есиповой – любимой воспитанницы самого Ференца Листа, и маститый Феликс Блуменфельд. И если последний был добр и внимателен, то Тарновский, словно завидуя дару юного вундеркинда, наказывал его "промахи" жестоким ударами указкой по пальцам музыканта. Боль и стыд, смешиваясь, боролись друг с другом, рождая все новые и новые комплексы в душе подростка, делая его все чаше замкнутым и нелюдимым. И если бы не встреча со Скрябиным, который однажды приехал в Киев и встретился с Володей, кто знает как повернулась бы его судьба. Но Скрябин (абсолютный, вместе с Рахманиновым, кумир пианиста) вдохновил. Консерватория была с успехом закончена, и, не случись октябрьский переворот, совсем не холодные аудитории красноармейских клубов распахнули бы двери перед 17-летним виртуозом. Но…времена не выбирают.
Горовиц и его команда. 200 долларов в башмаке
Почти и года концертной деятельности на Украине завершились поездкой в Петроград и знакомством с Александром Мееровичем – успешным продюсером новой России. Он устроит Горовицу не только 20 концертов в северной столице, но и роскошный (по тем временам – начинающегося нэпа) номер в"Европейской". От Филармонии – напротив. И в самом центре Петрограда.
Фото: mos.ruГоровиц выступал и один и вместе с Натаном Мильштейном – красавцем-скрипачом, в которого безответно влюблена Регина Горовиц. Да, жизнь впроголодь, но зато сколько романтики вокруг и какой успех! Город на Неве (особенно его женская половина) без памяти влюбился в Горовица, который в свою очередь нещадно эксплуатирует образ Шопена, на коего он похож в ту пору, ну просто как две капли воды.
Выступив несколько раз и в Москве, музыкант принимает решение покинуть СССР, и с помощью все того же Мееровича ему удается получить разрешение на выезд на гастроли в Германию. Простившись с родителями, Горовиц покидает Ленинград, увозя 200 долларов в подошве башмака. Пограничник не найдет их, но пожелает Горовицу вернуться на родину. И Горовиц исполнит наказ красноармейца. Но…60 лет спустя.
Годы странствий
Страх провалиться перед взыскательной европейской аудиторией не позволит Горовицу провалиться на самом деле. Его берлинские концерты проходят с оглушительным успехом, и уже спустя несколько недель музыкант покидает"город луны" (как называли Берлин эпохи Веймарской республики) и отправляется в город солнца", то бишь в процветающий и полный русских эмигрантов Париж. Горовица ждут концертные залы и великосветские салоны, его принимает барон Ротшильд, а его успех затмевает славу Артура Рубинштейна – еще совсем недавно всеобщего европейского кумира и любимца. Но что поделать, Рубинштейн — это только романтик. А Горовиц – еще и непревзойденный виртуоз.
Будапешт, Вена, Лондон… Пора собираться в Новый Свет. Тем более, что там живет и выступает Рахманинов."Неужели я смогу увидеться с ним? Неужели он примет меня?" – полный затаенных надежд Владимир Горовиц покидает Старый Свет. На пароходе, следующем в Нью-Йорк, он отправляется вместе с только что купленным в Лондоне"роллс-ройсом". Авто – страсть пианиста. Вторая, после музыки.
Свет и тени
Счастье от долгожданной встречи с великим Рахманиновым, что очень тепло принял Горовица омрачена известиями из Советского Союза. Отец пианиста – в застенке ГУЛАГа, а матери больше нет. Один брат расстрелян, другой умер, да и судьба Регины печальна. Талантливая пианистка, она всего лишь преподавательница в Харьковской консерватории.
Фото: youtube.comСтоль печальные, если не сказать трагические, известия с родины и длительные, изматывающие концертные туры Горовица приносят ему колоссальные деньги, но в конечно итоге становятся причиной жесточайшей депрессии. Горовиц больше не играет, предаваясь воспоминаниям и мучительной рефлексии. Приступы внутреннего одиночества скрашивает, впрочем, общение с Вандой Тосканини – дочерью великого итальянского дирижера, которая становится женой Горовица и матерью их единственного ребенка – дочери Сони. Увы, ее тоже ждала страшная судьба.
Окончательное возвращение
То оставляя подмостки, то возвращаясь на сцену, то шокируя публику известиями о том, что у него выросли фарфоровые пальцы, которыми нельзя играть, дабы они не разбились, то проводя время в компаниях маргинальных личностей, Горовиц окончательно возвращается к концертной деятельности в 1965-ом году. За билетами на его исторический концерт в нью-йоркском Карнеги-холле стоят ночами. Успех превосходит все ожидания. Публика и критика единодушны. Так музыкант не играл еще никогда!
Фото: yourforum.grВ свой последний, почти что четвертьвековой период деятельности, Горовиц доберется даже до Японии, получит"Эмми" и Медаль Свободы, сыграет в Белом доме и…вернется на родину.
"Я просто приехал играть – ничего больше"
Нет, он не признается в ностальгии, хотя и скажет, что"пора, пора было побывать в России". Он выступит в Москве и Ленинграде, как и 60 лет тому назад и сыграет бесплатные концерты для студентов. Никто и ожидать не мог такого царского подарка!
В Москве молодежь вынесет двери в Большой зал Консерватории и штурмом возьмет галерку. Ну а самые отъявленные смельчаки попытаются и вовсе проникнуть в зал через крышу. Московский концерт в прямой трансляции будет идти на весь мир. И только в самом СССР его покажут лишь две недели спустя.
Увы, Горовиц так и не смог попасть в Киев, о чем мечтал. Но случился Чернобыль… Зато, приехав в музей Чайковского в Клину, Горовиц немного сыграет на рояле великого композитора отметив его плохое состояние. А еще ласково"пожурит" Святослава Рихтера за то, что тот играет по нотам. Разумеется, Рихтер на концерт Горовица. Зато пришел знаменитый тенор Козловский, который слушал пиниста в Полтаве 65 лет тому назад.
Кода
Последний свой концерт Горовиц дал в Вене, в 1987-ом году. А последней его записью стал Вагнер, которого он так любил в детстве и знал все "Кольцо Нибелунгов" наизусть.
Фото: dreampoetica.comА днем, 5-го ноября 1989-го года, когда к Ванде как раз пришла гостья, внезапно почувствовал себя плохо. И ушел в мир иной быстро и немучительно.
С ним прощались вначале в Нью-Йорке, где он прожил 60 лет, а потом в миланском театре Ла Скала, ибо похоронить себя Горовиц завещал в фамильном склепе Тосканини. Где уже лежала его дочь Соня – любимая внучка великого дирижера, страдавшее при этом от нелюбви к себе собственных родителей, и, скорее всего, покончившая из-за этого с собой. А в 1998-ом году в склепе на знаменитом кладбище Чимитеро монументале появилось еще оно надгробие. Не дожив двух лет до столетия скончалась ровесница века Ванда Тосканини-Горовиц.
О великом музыканте, которого называли последним романтиком, был снят одноименный фильм. В интернете сегодня появляется все больше и больше записей гениального пианиста. Несколько монографий, в основном заокеанских, дополняя друг друга, воссоздают облик творца, путь в искусстве которого продолжался почти что 70 лет. И, наконец, Международный фестиваль им. В. Горовица, что проходит с недавних пор в Киеве – наверное, главное приношение гению.
Для молодой поросли Горовиц – это Миф. Свидетелями которого многие из нас были еще совсем недавно. Слышавшие его вживую. Невероятно, но — его современники.
