Поэт со своими звучаньями и созвучиями по одну сторону, публика — по другую. Но есть мосты. Они на удивление подвижны над стоячей водой. Молодые красивые люди, актеры, поздние современники Нобелевского лауреата, читают стихи, снова и снова осваивая его мир. Он сложно-прихотлив, нередко почти гер-метичен, требует многое знать и чувствовать, понимать иронию, слышать внутреннюю мелодию.

И быть терпеливым, поскольку пространство Бродского — мировая культура, время трагично, а образ действий определяется словами "свобода" и "гений". А мы любить не умеем юных. Только мертвых. Именно поэтому и случились неправедный суд в 1964-м, и горькое изгнание в 1972-м. Среди иных стихов в спектакле два эпизода про это давление снаружи, которое клей-мом на эпохе, которое не обойти, придуманы театром как его личные "прости" и "прощай".