Герой спектакля – человек, на героя, кстати, не похожий вовсе. Со своими страхами и вопросами. Взрослея, он рос по чёрточкам, которые делала мама на дверном косяке. И вот человек по этим чёрточкам, как по ступенькам, идёт обратно в детство. Как будто отправляется за счастьем. Как в сказке. Потому что хочется, чёрт возьми, хочется, чтобы как в сказке – "долго и счастливо"! Он идёт по чёрточкам, вспоминая.

В каждой из них с ним что-то случалось. Он удивлялся и не мог устоять на месте от переполнявшего его невероятного количества жизни. Играл с палкой, найденной во дворе, всерьёз полагая, что она может становиться чем угодно. Дружил с домом, видимым из окна – не с теми, кто в нём живёт, а с самим домом. Он отчего-то плакал и чего-то боялся. Влюблялся, конечно. А ещё – радовался. И часто радовался не чему-то, а просто так. Тому, что он есть. Точнее – всему тому, что есть, включая его самого.