В судьбе каждого крупного художника, и в том числе писателя, можно выделить две составляющие – сюжет и фабулу. Под сюжетом понимается его творческая эволюция, идеи и тенденции, нашедшие отражение в его творчестве, его место в литературной системе координат. А фабула – это его биография в обыденно-житейском преломлении, совокупность поступков и событий, зачастую официально задокументированных. Грубо говоря, рождение, крестины, свадьба и т.п. В случае с Пушкиным его сюжет настолько грандиозен, что, подобно пресловутым деревьям, за ним не видно "леса", т.е. фабулы. Она в этом сюжете просто растворяется. Если мы возьмём пушкинистику в широком смысле этого слова, т.е. как глубокое, фундаментальное изучение жизни Пушкина учёными-филологами, так и пушкинистов-любителей, т.е. обычных читателей, то творчество (читай "сюжет") в ней бесспорно доминирует над жизнью (читай "фабулой").
На мой взгляд, это не вполне справедливо.
Да, творчество Пушкина поистине невообразимо по объёму и гениальности написанного, и неудивительно, что оно заслоняет собой житейские проявления его личности. Но ведь и жизнь у Пушкина была, мягко говоря, совсем не тривиальной, а вполне себе интересной и фабульной, насыщенной крутыми драматическими поворотами, тайнами, интригами, успехами, разочарованиями и т.п. Сама по себе она могла бы стать сюжетом для захватывающего повествования в духе романов Дюма. Скажем, нечто вроде графа Монте-Кристо, тем более, что и своеобразные заключения, т.е. ссылки, у Пушкина были. Усадьба Михайловское, конечно, мало походит на замок Иф, но при желании некоторые сходства всегда можно отыскать.
Судьба человека – это совокупность событий его собственной, частной жизни и эпохи, в которой ему довелось жить. Соотношение этих компонентов не постоянно, и в разные исторические эпохи они различно. Принято считать, что чем доля второго компонента меньше, тем лучше. Российский исторический опыт, пожалуй, действительно убеждает в правоте этой сентенции, хотя всё зависит от точки зрения, с которой смотришь на данный вопрос.
Стоит отметить, что в редкую эпоху личная судьба человека была так тесно связана с историческими событиями, как в годы жизни Пушкина. Они пришлись на первую половину XIX века, период, на удивление богатый крупномасштабными событиями как внутрироссийского, так и мирового значения. Особняком здесь стоит Отечественная война 1812 года, закончившаяся поражением Наполеона и взятием Парижа. Кроме того, для России это было время больших перемен в общественно-политической жизни, связанных с личностью тогдашнего императора Александра I, кульминацией которых стало восстание декабристов. Да, не во всех из этих событий Пушкин принимал непосредственное участие, но все они так или иначе отразились на его личности, на его духовном становлении, и в той или иной степени стали частью его личной биографии, найдя отражение в последующем творчестве. Причастность к чему-то великому, глобальному была неотъемлемой частью самоощущения Пушкина как поэта и гражданина, патриота своего Отечества, горячо откликавшегося на самые острые и насущные вопросы своего времени, свидетельство чему мы находим в самых известных из ранних его произведений – одах "Вольность" и "Деревня". Найдём мы подобные свидетельства и позже, скажем, в стихотворении "Клеветникам России", в многочисленных сочинениях Пушкина на исторические темы, в его отдельных высказываниях о судьбах России, её историческом предназначении и т.п.
Помимо глобального контекста, на особенности формирования личности Пушкина повлиял ещё ряд факторов. Прежде всего, конечно, семья, дом, родители, хотя своё детство, в отличие от многих поэтов, Пушкин впоследствии не подвергал излишней романтизации и идеализации. Другое дело, что он весьма трепетно относился к своим корням, чтил память выдающихся предков, и вообще придавал большое значение корневой основе своего бытования. Подтверждения тому – и стихотворение "Моя родословная", и сохранившиеся автобиографические наброски, и произведение "Арап Петра Великого". И всё же куда большее значение в его жизни сыграл Царскосельский лицей, о годах обучения в котором Пушкин не забывал до последних дней, как и о тех товарищах, которых там приобрёл. Лицейской поре, к слову, поэт посвятил целый ряд замечательных стихов, а дата 19 октября – день открытия Лицея – для него навсегда осталась священной и близкой сердцу.
Личность Пушкина даже помимо творчества была безмерно сложна и многогранна. Обладая чрезвычайно впечатлительной натурой, пытливым умом и чутким сердцем, он воспринимал окружающую реальность с искренней непосредственностью, впитывая и принимая всё, что она ему посылала, и интересуясь буквально всем – от истории России, в частности, Пугачёвского бунта, до самых насущных вопросов современности вроде народного образования, о котором Пушкин по просьбе Николая I составил весьма любопытную записку, наполненную размышлениями, и сегодня звучащими на удивление злободневно.
Отдельная тема – отношение Пушкина к России как в глобально-историческом контексте, так и с точки зрения политико-бытовых реалий его времени. По этому поводу сломано много копий, и цитаты Пушкина можно подобрать в поддержку любой нужной точки зрения. Ну, скажем, наподобие "Догадал же меня чёрт с душой и талантом родиться в России". А есть и другая знаменитая цитата – из пушкинского ответа на знаменитые "Философические письма" Петра Чаадаева, где Пушкин, с одной стороны, признаёт наличие многочисленных мрачных страниц в русском прошлом и настоящем, которые коробят его гражданские чувства, а с другой говорит о том, что не желал бы переменить Отечество или выбрать ему другую историю. А поэмы Пушкина – "Полтава" или "Медный всадник"? Думается, их вполне можно оценивать как отдание поэтом дани славным, героическим страницам нашего прошлого.
Всё меняется, и сам Пушкин, его взгляды с годами не оставались статичными, но дело не только в естественной и закономерной личностной эволюции. В голове Пушкина одновременно умещались разные и в некотором роде противоречивые взгляды. Как всякого великого человека, его невозможно приписать к какому-то одному течению или направлению мысли, к одной системе взглядов и идеологической доктрине. Он всеобъемлющ и многомерен, при этом главными и непоколебимыми ценностями для Пушкина всегда были чувство личного достоинства и личная свобода. Стихов на эти темы у него предостаточно – тут и "Из Пиндемонти", и "Поэту", и проч. Список велик.
Нельзя сказать, что Пушкин жил по какому-то загодя составленному плану. Применительно к "Серебряному веку" часто употребляется термин "жизнетворчество". Поэты той эпохи как бы сочиняли свою жизнь, выстраивали её в соответствии с законами искусства. У Пушкина было своё жизнетворчество. Он жил, как ему чувствовалось, вольно и естественно. Отдавшись жизненной стихии, он плыл по её течению, бросаясь подчас в самые опасные пороги и стремнины. Век его оказался относительно коротким, но это тот случай, когда vita brevis, т.е. короткая жизнь, была лишь прелюдией перед бессмертием, перед вечной жизнью в искусстве и народной памяти. И никуда, конечно же, Пушкину от нас не уйти, как и нам от него. Ни завтра, ни в сколько-нибудь обозримом будущем.
