По жанру "Москва – Петушки" (дорожный монолог "бывшего интеллигентного человека", попросту бича, единственные друзья которого – ангелы) – один из первых советских опытов постмодернизма и маргинализации текста. По сути "Москва – Петушки" – поиск земного рая. Писатель видел его в райцентре Владимирской области. Но вообще-то его "земля обетованная" могла бы располагаться и на границе Московской и Рязанской областей.
Москва – Орехово-Зуево – Владимир – Коломна
Герой "Москвы – Петушков", собираясь к возлюбленной и сыночку, добирается до Курского вокзала кружным путём – через винный магазин. Литературоведы считают поэму псевдоавтобиографической, имитирующей простодушный рассказ-исповедь, а не отражающей подлинные события жизни прозаика Ерофеева. Но в кругах, которые книжный Веничка нарезает по столице, чувствуются отголоски сложной биографии его создателя.
Венедикт Ерофеев родился в пригороде Кандалакши (Мурманская область) – в посёлке гидростроителей Нива-3, но почему-то в паспорт ему местом рождения записали станцию Чупа Лоухского района Карельской АССР, где тоже обитала семья Ерофеевых. Отец будущего писателя Василий Васильевич Ерофеев отбывал на северах срок в 1945—1951 годах за антисоветскую пропаганду. Был сослан вместе с семьей, в которой Веничка был шестым ребенком. Ранние годы Венички прошли по большей части в детском доме в Кировске на Кольском полуострове.
После освобождения Ерофеев-старший стал начальником железнодорожной станции и умер в 1956 году.
Веничка-писатель окончил школу с золотой медалью, но дальше у него "что-то пошло не так". Веничка-персонаж построил свое повествование по главкам-станциям: Москва – Серп и молот – Карачарово – Чухлинка – Кусково – Новогиреево и т.д. Историю студенчества прозаика Ерофеева можно отразить так же: Москва – Орехово-Зуево – Владимир – Коломна.
Коломенский пединститут. Фото: "Угол зрения" (информационный еженедельник)
Ерофеев учился на филологическом факультете МГУ в 1955—1957 годах. Был отчислен. Далее учился в Орехово-Зуевском (1959—1960 гг.), Владимирском (1961—1962 гг.) и Коломенском (1962—1963 гг.) педагогических институтах – с тем же результатом. Отчисляли его из вузов за "религиозную пропаганду". Он держал под подушкой один из древнейших памятников мировой литературы – Библию. Читал её и имел неосторожность обсуждать с однокашниками. За что неизменно платился.
Студентом филфака Коломенского пединститута Веничка подрабатывал грузчиком в винном отделе гастронома "Огонёк", расположенного в самом сердце старой Коломны: улица Октябрьской Революции, 205. Дом в виду Коломенского кремля и великолепной колокольни церкви Иоанна Богослова, вокруг которой сохранились старинные торговые ряды. На месте гастронома "Огонек" теперь целый ряд магазинов, но купеческая планировка не тронута: на первом этаже торговые помещения, на втором – жилые.
Дом "Арткоммуналки". Фото: Е. Сафронова, 2016 год.
По архивным сведениям, здесь до революции был доходный дом. При советской власти купеческое владение национализировали, из доходного дома устроили гигантскую коммуналку, просуществовавшую до конца 1960-х годов. С её жильцами Венедикт Ерофеев водил знакомство, скреплённое "эликсиром дружбы" с винного прилавка. Он часто бывал в коммунальной квартире, хотя жил не здесь, а в общежитии пединститута на улице Пушкина, дом 5а, от гастронома рукой подать.
Идеи, подаренные ангелами
Коломенское предание утверждает, что именно во время жизни в этом живописном подмосковном городе идея поэмы о путешествии на электричке в Царствие небесное осенила Веничку ангельскими крыльями. Путь Венички-персонажа первоначально замышлялся как Москва Казанская – Люберцы – Белозерская – 47 километр – Воскресенск – Коломна.
В истинность этого предания в Коломне не только свято верят – на его основе сформирован музей-резиденция "Арткоммуналка. Ерофеев и другие", ныне занимающий часть дома № 205 по главной улице.
Вход в музей. Фото: Е. Сафронова, 2016 год.
Дом стал поворотным в судьбе писателя Венедикта Ерофеева. "Здесь, в винном отделе магазина "Огонек" Веничка Ерофеев, изгнанный в 1963 году из Коломенского института, навсегда перестал быть студентом и стал чернорабочим. Именно отсюда начался его "очень жизненный путь" - путь скитаний и творческой свободы. Изгнанный полвека назад из Коломны за то, что посмел быть другим, Ерофеев вновь вернулся в город. …Признанный гений творческой свободы Веня Ерофеев – стал гением места музея-резиденции", - поясняет идею музея группа "Арткоммуналки" в Контакте.
В Коломне "погиб" приличный человек, потенциальный школьный учитель Венедикт Ерофеев, и родился деклассированный элемент Веничка, один из талантливейших российских писателей.

В Коломне подошли к памяти Ерофеева креативно: в одном проекте объединили прошлое, настоящее и будущее. Наверное, этот замысел те же ангелы навеяли.
Поначалу объект должен был называться просто "Коммуналка – город-музей" и работать в направлении реконструкции советского коммунального быта. Однако в ходе реализации проекта выплыла сенсационная информация о связи квартиры с Веничкой, и мимо этого факта нельзя было пройти. Ерофеева приняли в отцы-основатели музея.
Открыта "Арткоммуналка" 1 декабря 2011 года. Открытие было приурочено ко дню посещения Никитой Хрущевым выставки художников-авангардистов в Манеже 1 декабря 1962 года, когда генсек очень негативно назвал приверженцев модернистского искусства. Потому музей показывает гостям не только Коломну 1960-х годов, но и "фигу в кармане" – знаменитую советскую форму подспудной идеологической борьбы. Через довольно-таки мещанский коммунальный быт сквозит диссидентский дух хрущевской "оттепели". Одно из направлений деятельности "Арткоммуналки" – резиденция для художников и писателей, создающих новое искусство и новую литературу. В этой открытой творческой лаборатории-мастерской круглый год живут и работают художники и писатели из России и из-за рубежа, отбор персоналий осуществляется на основе грантов, которые присуждает специальное жюри. Пока художники живут здесь, стены коммуналки служат интерактивной выставкой их произведений. Апартаменты для творцов начинаются за дверью коммунальной комнаты с табличкой "Моисей Куприянов, художник-пейзажист", и туда гостей музея не пускают.
Иногда в "Арткоммуналке" проходят театрализованные представления "Один день из жизни коммуналки", где задействованы все "жители квартиры", колоритные персонажи оттепельной поры – и комсомолка, и парторг, и геолог, и художник. И гость - писатель-грузчик.
Почет гению места
Вход в музей со двора, и посетители приобщаются коммунальному быту ещё на подступах: белье трепещет на верёвках, чья-то машина скромно жмётся к штакетнику маленького палисадника, а перед дверью музея гостей встречает пронзительным взглядом гений места – Веничка. И увеличенная раз в двести марка «Почты СССР» 1971 года с изображением Коломенского кремля.
Фото: Е. Сафронова, 2016 год.
Многие художники, пребывая в "коммуналке", создают арт-объекты, связанные с Ерофеевым. Коломенские художники Антон и Павел Якушевы сделали целую выставку "Тяжелая иллюстрация" – картины к "Москве – Петушкам" из железа. Среди них была железная дорога с ангелами, управляющими поездами и дрезинами. И металлическое панно: портрет усталого и грустного Венички с потупленным взглядом, к которому снизу прицеплены три железных листа с выбитыми на просвет рецептами коктейлей. Произведения искусства в экспозиции меняются, а Веничка остается.
Фото: Е. Сафронова, 2016 год.
Но работы в честь Венички – не обязаловка, а свободный выбор творческого человека. Художник из Ижевска Анфим Ханыков в резиденции собрал из бутылочных осколков панно "Ангелы Венички Ерофеева". Панно укрепили на стене полуразрушенного дома в близком Водовозном переулке.
Фото: Е. Сафронова, 2016 год.
Ангел осеняет крыльями остов древнего кирпичного дома, будто уберегает то, что еще можно уберечь от исчезновения памяти.