По происхождению дворянин, по образу жизни разночинец, по внутреннему укладу – скиталец, он, кажется, всегда и везде был одинок. Хотя нуждался и в людях, и в признании. Но одиночество окружало его неким ореолом, порой подозрительно смахивающим на нимб. Как выяснилось, блеск его стихов и прозы многим кажется холодным и чужим. Академик, мастер, лауреат, олимпиец… Казалось бы, отношение к нему может быть исключительно восторженным?.. Но нет. Он стоит особняком – что в своё время, что в наше. Конец XIX – начало XX века – это так называемый "Серебряный век", а проще – модернизм. От которого Бунин почти демонстративно открещивался, хотя, разумеется, как любой художник, был чуток к новейшей стилистике. Современники не оставались в долгу и называли его "концом эпохи" (Марина Цветаева)… А нынче Бунин многих пугает высотой и недостижимостью. Ослепляет совершенством. Опять же, в эпоху сумбура, постоянно меняющихся смыслов, сленга и новояза сложно воспринять полновесный, неторопливый язык Бунина. Для того чтобы читать и понимать его, надо замедлиться, сосредоточиться, перестроиться… Небывало жарким летом 2010 года, в зной и смог, книголюбы советовали друг другу перечитать прозу Бунина: он был подобен глотку чистой, ледяной, ключевой воды в эти тяжёлые дни…
Нобелевская церемония. Фото: Википедия.
Три года назад, осенью 2020-го, один из старейших в России литературный журнал "Новый мир" объявил конкурс эссе, посвящённый 150-летию Бунина. Можно было ожидать пусть стилистически не безупречных, но искренних панегириков. Оказалось, нет: нашлись авторы, которые принялись увлечённо сводить счёты с мёртвым классиком! "Певцом смерти и темноты" назвал его кто-то из пишущих, попутно обвиняя и в недостатке образованности. Как известно, образованность не равна образованию! И неоконченная гимназия – никак не препятствие для глубокой и всесторонней образованности. А по поводу смерти и темноты – тут хочется напомнить, что не бывает света без тени. Но и тени без света нельзя представить. У Бунина обострённое чувство жизни, а следовательно, и смерти. Но они на редкость уравновешены. "Нет никакой отдельной от нас природы, <…> каждое движение воздуха есть движение нашей собственной жизни"…
Родился в Воронеже, в бедной дворянской семье, рос в деревне под Ельцом, учился в гимназии в Ельце, не окончил, занимался самообразованием, читал и писал, писал, писал. Стихи и прозу, переводы… Уехал – сначала в Орёл, потом Москва, Петербург, путешествия по всему свету – Италия, Франция, Турция, Цейлон, Египет, Палестина… 1917 год встретил в Москве. Потом Одесса. Потом эмиграция – Франция навсегда… Париж и Грасс. Бунин прожил долгую жизнь. И всё, что хотел сказать — он сказал в своих произведениях.
Существует мнение, что как прозаик Бунин прекрасен, а вот как поэт – находится в тени своей прозы и, разумеется, своих современников. Да, верно: стихи его вызывающе несовременны, они апеллируют не к Серебряному, а, вне всяких сомнений, к Золотому веку русской поэзии. Бунин в стихах ищет гармонии. Раздрай, трагедии он оставляет для прозаических произведений. Где они сладко и неожиданно смешаны с радостью и силой жизни. Да и то… Почему в тех же "Тёмных аллеях" так много трагических финалов и смертей? Кто-то проницательно заметил: да просто потому, что автор не знает, куда девать потом своих героев. Всё главное в их жизни уже случилось. Этот миг показан, пойман, зафиксирован в рассказе. Дальше они перестают быть интересны автору, и он просто отправляет их в тень. Потому что ничего выше быть уже не может, это – кульминация. "Генрих", "В Париже", "Кавказ", "Натали", "Чистый понедельник"…
Мне сказочно повезло: мы в школе Бунина почти не проходили. Слегка зацепили "Антоновские яблоки" и ещё несколько программных рассказов. Но всё главное и любимое я прочитала самостоятельно. В домашней библиотеке был сиреневый томик из серии "Художественная литература" с иллюстрациями О. Верейского. "Деревня", "Суходол", "Митина любовь", "Жизнь Арсеньева", "Тёмные аллеи". А стихи были собраны в книжечку небольшого формата "Библиотека поэта" и, помню, заворожили меня лунным светом, длинными тенями на снегу и страшноватой мистичностью стихотворения "Сапсан"…
Писатели делятся на тех, кто пишет удачные книги с неудачными названиями, и на тех, кто пишет неудачные книги с удачными названиями. Это, конечно, максима и гипербола, однако доля истины в этом есть, потому что гениальный Бунин, например, в нейминге (выражаясь современным языком) был не силён, и названия его рассказов явно случайны – так, нейтральное словосочетание, не более. А может быть, это правильнее всего. Ведь, глядя на великие картины, мы не обращаем внимания на их рамы?..
Кадр из фильма "Солнечный удар". Фото: comp-pro.ru
Интересно, что "объёмного" и "живописного" Бунина почти невозможно экранизировать. По крайней мере, я не припомню ни одного адекватного воплощения его произведений на экране. Хотя, казалось бы, те же рассказы из "Тёмных аллей"… Но при переносе произведения на экран чаще всего остаётся от него только внешняя канва, а поэтичность уходит без следа… Растворяется, как сахар в стакане горячего чая.
В советское время студенты ВГИКа снимали курсовые работы по его рассказам. Но кто видел те работы, кроме экзаменаторов?.. Параллельно делались телеспектакли, и это был уже более перспективный жанр. К примеру, вспоминается телефильм "Холодная осень" 1990 года, который с тех пор звучит для меня с интонациями Ларисы Данилиной (голос за кадром). А фильмы… "Лето любви" ("Натали"), "Суходол", "Несрочная весна"… Широко известен "Солнечный удар" Никиты Михалкова – вроде бы по одноимённому рассказу и по "Окаянным дням"… Но при просмотре у меня возникло ощущение дурного маскарада. Это то, что называется реконструкцией – без погружения актёров в материал.
Ну и как можно оставить в стороне скандальный "Дневник его жены" Алексея Учителя?.. Такая долгожданная народонаселением "клубничка" про великих и знаменитых!.. Фильм неплох (хотя не бесспорен) с чисто художественной точки зрения и довольно неприятен с позиций каких-то нравственных критериев. А самое грустное – не прибавляет ничего нового к пониманию Бунина и его художественной концепции…
Кадр из фильма "Дневник его жены". Фото: culture.ru
И многие из его великолепных рассказов попросту… бессюжетны. Да какой там особенный сюжет и в "Жизни Арсеньева"? Детство и взросление человека, художника. Имеет значение только то, чего нельзя (или очень сложно) передать средствами кинематографа: рост души…
Для людей читающих, пишущих, неравнодушных к великой русской литературе Иван Алексеевич Бунин навсегда останется одним из её высших проявлений.
