Отношение деревенских жителей того времени друг к другу можно выразить простым примером: вскоре после ареста старшего Распутина, на деревню пожаловали люди для описи ценного имущества его семьи. Но было ли оно ценным? Старая машинка Зингер, да ещё кой-какая мелочевка?! А всё равно нужны для выживания. Соседи перенесли на сохранение вещи к себе. Когда всё закончилось, вещи вернули в дом. Их оказалось больше, чем было отдано.
Будущий писатель с детства любил читать. Звучит как клише? И ещё какое! Но зато – настоящая правда. Книги, газеты, всё, где был текст, перечитывалось и перечитывалось. Ребёнок помогал составлять безграмотным старшим письма. Было ясно, что такое дарование надо отправлять учиться в город. А город в пятидесяти километрах от родного села. Да, в послевоенное время, самостоятельная жизнь многих ребят начиналась именно так.
Воспоминания об этом времени нашли своё место в чистом и душевном рассказе “Уроки французского”. Он про умного, но бедного мальчугана, которому никак не даётся иностранный язык, и молодую учительницу французского, которая помогает ему не только с произношением, но и становится ему другом.
Прообразом “француженки” стала Лидия Михайловна Молокова. Обладательница судьбы, не менее интересной, чем у писателя и требующей отдельного материала. Спустя много лет, имя Распутина она услышала (по иронии судьбы) на лекции о современных русских писателях в парижской Сорбонне, где она также вела практические занятия на кафедре славистики.
Имя ей показалось знакомым. Неужели тот самый Валя? Тот тихий и скромный мальчик, которого уважали за справедливость и смелость? Купив книгу в лавке, бегло прочитав биографию, удостоверилась – он.
После этого они долго переписывались. Дружили. Иногда спорили. Лидия Михайловна говорила, что макароны ему в посылке не отправляла, что это художественный вымысел. Но Валентин Григорьевич был уверен, что ещё как отправляла. А вот три яблока с Кубани – точно придумка.
Закончив школу в 1954г. на одни пятёрки (даже французский поддался), Валентин Распутин поступил в Иркутский Государственный университет на историко-филологический факультет. Планировал стать педагогом. Писал очерки и статьи в иркутскую “Советскую молодёжь”. Вот только мощное, как сибирская река, авторское «я» накрывало волнами берега голых фактов. В фотографических описаниях событий всё больше места занимала художественная переоценка. И вскоре в 1961г. вышел первый рассказ писателя “Я забыл спросить у Лёшки”.
Ещё сыроватый, наполовину очерковый, но запоминающийся по своему сюжету и идее. Рабочие на лесоповале, совсем ещё юноши, тридцать километров несут на себе товарища, угодившего под упавшую сосну. Их размышления о грядущем коммунистическом обществе становятся всё тише по мере ухудшения состояния Лёшки.
“Это игра в прятки со смертью, когда ищет смерть и нет ни одного надежного места, куда можно было бы спрятаться. Вернее, такое место есть – это больница, но до нее далеко, еще очень далеко”.
В таком маленьком произведении Распутин уже размышляет о жизни и смерти, о справедливости и памяти:
“Я неожиданно вспомнил о том, что еще забыл спросить Лешку, будут ли знать при коммунизме о тех, чьи имена не вписаны на зданиях заводов и электростанций, кто так навсегда и остался незаметным. Мне во что бы то ни стало захотелось узнать, вспомнят ли при коммунизме о Лешке, который жил на свете немногим больше семнадцати лет и строил его всего два с половиной месяца”.
В 1965г. Валентин Григорьевич принял участие в Читинском зональном семинаре начинающих писателей. Там и познакомился с известными литераторами того времени: В.Астафьевым, А. Ивановым, С. Наровчатовым, В. Чивилихиным. Последний горячо оценил талант Распутина, и даже помог с публикацией произведений в “Комсомольской правде”.
Но по-настоящему известным писатель стал через два года, вступив в Союз писателей и опубликовав первую свою повесть “Деньги для Марии”.
“То основное, именно распутинское и ничьё больше, что угадывалось в рассказах, здесь проросло явно, сильно, упруго, чтобы затем утверждаться в последующих повестях: человек и люди, бытие и быт, материальное и духовное, жестокость и милосердие, добро и зло. Эти извечные нравственные категории, воплощенные в образах героев, писатель затем будет исследовать постоянно.”
И. А. Панкеев.
“Распутин, придя в литературу, внёс в деревенскую прозу принципиально новый вопрос: “так ли уж идеальна и однородна деревня и является ли она в современном неспокойном мире оплотом нравственности и милосердия?” Попыткой дать ответ на этот вопрос является уже первая повесть писателя, которая “показала всю иллюзорность нравственного благополучия современной деревни, отразила тенденцию растущего отчуждения людей друг от друга, свойственную всему обществу в целом”.
А. Лагуновский.
Кадр из фильма "Прощание с Матёрой"
Спроси сейчас у любого читающего человека, кто для него Валентин Распутин, ответы будут похожими – деревенщик, классик русской литературы. И тепло улыбнётся ведь этот любой читающий, вспомнив не такой уж и “школьный” рассказ “Уроки французского”, и нахмурится, даже загрустит, вспомнив пронзительную повесть “Прощание с Матёрой”.
“И опять наступила весна, своя в своем нескончаемом ряду, но последняя
для Матеры, для острова и деревни, носящих одно название. Опять с грохотом и страстью пронесло лед, нагромоздив на берега торосы, и Ангара освобожденнo открылась, вытянувшись в могучую сверкающую течь. Опять на верхнем мысу бойко зашумела вода, скатываясь по релке на две стороны; опять запылала по земле и деревьям зелень, пролились первые дожди, прилетели стрижи и ласточки и любовно к жизни заквакали по вечерам в болотце проснувшиеся лягушки.”
Здесь уже пронизанный природой и деревенским колоритом уникальный, распутинский язык. И глубокое, нежное переживание за деревню, которой не нашлось места в современном мире, которая будет затоплена, а даже самые старые, “пустившие корни в родную землю” жители, будет переселены.
Валентин Григорьевич Распутин был Человеком с большой буквы не только на словах, но и на деле. В 90-е был одним из инициаторов кампании за спасение Байкала от стоков целлюлозно-бумажного комбината. Понимая, какие пагубные последствия ждут флору и фауну родных для него мест, активно выступал против поворота северных и сибирских рек. На каждое событие в жизни страны реагировал с деревенской простотой и писательским глубокомыслием.
В его последней повести (до романа так дело и не дошло, хотя мог!) “Дочь Ивана, мать Ивана есть такие строчки:
“Всегда казалось само собой разумеющимся, заложенным в основание человеческой жизни, что мир устроен равновесно, и сколько в нем страдания, столько и утешения. Сколько белого дня, столько и черной ночи. Вся жизненная дорога выстилается преодолением одного и достижением другого. Одни плачут тяжелыми, хлынувшими из потаенных недр слезами, другие забывчиво и счастливо смеются, выплескиваясь радужными волнами на недалекий берег. Да, впереди всегда маячил твердый берег, и в любом крушении всегда оставалась надежда взойти на него и спастись. Теперь этот спасительный берег куда-то пропал, уплыл, как мираж, отодвинулся в бесконечные дали, и люди теперь живут не ожиданием спасения, а ожиданием катастрофы”.
И страшно, насколько порой это верно. И значит, многие должны, что-то поменять в себе, чтобы подобного ожидания больше не было.
Произведения Распутина обладают на редкость очищающей энергией. Назидательность если и есть, то ненавязчивая. Как он един с природой, так и его тексты едины с его образом жизни. Именно поэтому, с ним приятно познакомится.
