"Я стал писателем-прозаиком, романистом, и больше никем" — памяти Милана Кундеры

Кундера вне языка

Будущий писатель родился в Чехословакии, соответственно, чешский язык был для него родным. В объединенном государстве бытовали два языка, чешский и словацкий, но они различаются между собой примерно как русский и белорусский. На чешском языке Кундера написал большинство своих книг. Однако нельзя называть его исключительно чешским писателем.

Как всем известно, в 1975 году Кундере пришлось переехать во Францию по целой совокупности политических и идеологических причин, где писатель начал преподавать в Реннском университете. Естественно, на французском. В 1990-м году вышел его роман "Бессмертие", где можно увидеть сочетание чешского и французского языков. Однако во всех последующих работах Кундера отказывался от языка предков и изъяснялся только на французском. Автор не давал публике четкого самоопределения о том, какой он все-таки крови и духа писатель, однако сделал собственный вывод, анализируя судьбу своей землячки — Веры Лингартовой: "Когда Лингартова пишет по-французски, она по-прежнему остается чешским писателем? Нет. Она становится французским писателем? Тоже нет. Она где-то там, вне". Лингартова разделила судьбу Кундеры, с тою лишь разницей, что выехала во Францию еще в 1968-м – году "пражской весны".

Момент принадлежности к разным странам и культурам стал для Кундеры важным. Это помогало ему воспринимать себя уже как европейского писателя, тем более, что новый язык добавлял новых возможностей, художественных приемов, а с ними и читателей. Единственное, что писателю не нравилось — это перевод его французских книг на чешский: "Видеть, как меня чужими руками переводят на родной язык, кажется мне извращением".

 

 

 

Милан Кундера с детства был близок к музыке. Его отец — Людвик Кундера — музыковед, не мог оставить без музыкальных знаний своего сына. В детстве — игра на фортепиано, в юношестве — основы музыкальной теории. Милан Кундера не станет великим пианистом и композитором, однако эти навыки и знания он сумеет использовать в литературе: "Для меня контраст темпов [повествования] исключительно важен. Это одна из первых идей, которые появляются у меня о новом романе задолго до того, как я начинаю его писать". Кроме этого, для Кундеры оказалась важной и параллельность повествования: в некоторых его работах можно заметить появление отрывочных эпизодов, переплетение мыслей на разную тематику — все это подчинено музыкальному принципу полифонии, когда разные линии внутри одного произведения переплетаются и образуют многоуровневое звучание. Кундере удалось добиться этого эффекта в литературе.

 

 

Отношение к жизни автор четко высказал в своих произведениях и интервью. В одном из последних Кундера сказал: "Художник должен оставить после себя такое впечатление, словно он вообще не жил. Его частная жизнь не принадлежит публике. Литератор должен в первую очередь уничтожить свой собственный дом, чтобы построить новый, дом своего романа". Эта фраза объясняет столь отстраненный от публики образ жизни, который писатель сохранял в течение жизни. В интервью с Луисом Оппенгеймом Кундера рассказал, почему редко говорит о писателях-женщинах и их роли в мировой литературе: "Нас должен интересовать, так сказать, пол романов, а не их авторов. Все великие романы, настоящие романы, бисексуальны. Это значит, что они отражают и женское, и мужское видение мира". Таким образом, поскольку для него роман представлял собой предмет искусства, разумеется, тот должен был быть универсален в гендерном и всех иных смыслах.

Помимо этого, М.Кундера, конечно, намекал на то, что читатель должен "найти" его личность в романе, если того захочет. Множество мыслей он никогда не произносил на публике — но они будут ярко выражены в его романах. 

Например, высказывание из "Вальса на прощанье" (1972): "Что должно происходить с людьми, которые вседневно с помощью будильника получают небольшой электрический шок? Они изо дня в день привыкают к насилию и изо дня в день отлучаются от наслаждения". Или отрывок из "Неспешности" (1994): " … каждый из нас страдает (более или менее) от низости своей слишком заурядной жизни и хочет вырваться за ее пределы, воспарить над ними. Каждый из нас питает иллюзию (более или менее стойкую), что он достоин такого воспарения, что он избран и предназначен для него".

Милан Кундера запомнился широкой публике таинственным и отстраненным от публичной жизни писателем, но тонко понимающим человека и мотивы его поступков. В своих работах он умело сочетал психологию и европейскую философию, что сделало их очень проницательными.

 

 

 

Роман "Шутка", который стал наиболее популярным в России, сначала был воспринят как критика сталинского режима – чем, возможно, и объяснялся лихорадочный "спрос" на него при первом появлении в свободном доступе. Однако авторская мысль уходит в трудности самоопределения в жизни, а также человеческих иллюзиях, в которых каждый строит свою судьбу. Содержание книги представляет собой рассказы о жизни и ее испытаниях, ведомые от разных лиц: рационалиста Людвика Яна, журналистки Гелены, мечтающего о возвращении сельской идиллии Ярослава и Костке, который ищет себя в христианстве. В этой полифонии (о ней смотри выше) Милан Кундера показывает, что каждый человек живет со своими принципами, своими взглядами, которые у разных индивидов могут пересекаться, а могут быть прямо противоположными. В тексте он передает не только переживания каждого из героев, их иллюзии, надежды и мечты, которые иногда смешиваются с реальностью, но и взаимодействие между героями. Ему удается отразить простой, но одновременно тупиковый человеческий конфликт, выраженный в афоризме "у всех своя правда".

 

 

Самый известный роман "Невыносимая легкость бытия" рассказывает не просто о противоречивых взглядах, а о противоположностях: души и тела, рациональности и иррациональности, Запада и Востока, легкости и тяжести. Автор обращает внимание читателя на мысль о том, как совершенно разные точки зрения могут дополнять друг друга, и что эти соприкосновения могут вносить в саму жизнь. Он раскрывает это через любовную историю: рациональный герой Томаш влюбляется в Терезу, мыслящую совершенно иррационально. Важной линией романа становится противопоставление легкости и тяжести, где первая отождествляется с пустотой и легкомысленностью, безответственностью, которая разрушает жизнь. А тяжесть, вместе с необходимостью и ценностью "суть три понятия, внутренне зависимые друг от друга".

Похоже, что Милан Кундера завещал последующим поколениям "жить в тяжести". Лишь она придает человеческому существованию смысл – а творческому еще и сильнейший созидательный импульс.