"Ревизор.ru" поговорил с автором романа "Папа" Павлом Маныловым о том, как он сам "прочитывает" собственное творение, о том, как родился замысел этой книги, и о том, как жизнь претворяется в литературу.
Павел, традиционные вопросы для авторов "Книжной лавки" "Ревизора.ru" для знакомства с ними наших читателей – о начале литературного пути. Как литература возникла в вашей жизни? С какого возраста вы пишете? С какого жанра начинали – стихов, прозы, школьных сочинений или?.. Помните ли свое первое произведение?
Не могу сказать, что всю жизнь мечтал заниматься литературой. С молодых лет я занимался бизнесом, предпринимательством. На это и учился. Но однажды я решил кардинально изменить течение своей жизни и из бизнесмена превратился в рантье. Стал вести более свободный образ жизни, много путешествовать. Вот тут литература и пришла в мою жизнь. Началось все с небольших заметок о путешествии, потом был большой проект "Путешествия как искусство", результатом которого стала персональная выставка в Музее Моды Москвы и вышедшая в издательстве ЭКСМО одноимённая книга. Впоследствии я закончил несколько литературных курсов и сценарных школ, начал уже писать исключительно художественные произведения.
Фото из личного архива писателя. Самые яркие и интересные моменты вашей биографии, связанные с творчеством? В своей автобиографии вы утверждаете: "Кредо: "Весь мой жизненный опыт — это лишь топка для занятий литературой". Значит ли это, что творчество для вас важнее бизнеса, семьи, путешествий и прочего? Или все страницы жизни у вас переплавляются в литературную форму?
Самое яркое именно литературное воспоминание – это школьное сочинение по поэме Блока "Двенадцать". Мой друг часто давал списать мне химию и физику, а я ему сочинения. Сочинение просто взять и списать невозможно, нужно его как-то изменять, чтобы они не были одинаковыми. Ну и я обычно что-то менял, добавлял, урезал и минут за двадцать из своего сочинения делал клон. Как-то раз, мне пришла в голову мысль написать совершенно новое для него сочинение. Получился текст, который мог написать или гений или полный идиот. Там была кромешная белиберда, но определённая логика повествования присутствовала. Я хорошо помню одну фразу, хотя ей уже около тридцати лет: "От таких бесчинств красных комиссаров перевернулся в гробу сам католикос всех армян". И вот всё сочинение состояло из подобных фраз. Друг мой все переписал, усомнившись только в одном месте, где "Сталин спас Алжир, развязав войну в Болгарии и Эфиопии". Когда он читал уже полученное от учителя по литературе сочинение, то хохотал на всю школу минут сорок. Оценка, естественно, его мало волновала.
Сейчас я могу сказать, что литература – это дело моей жизни. Выше семьи оно не может быть точно, но важнее всего остального определённо. И бизнес в моей жизни занимал столько времени, наверное, для того, чтобы я сейчас абсолютно свободно от денег и конъюнктуры мог писать о том, о чем мне хочется.
Расскажите подробнее о своей работе на телевидении. Как вы попали в тележурналистику? На каком канале выходил проект "Путешествия как искусство"? В каких местах или странах вы побывали, собирая для него материал? Какое путешествие лучше всего запомнилось? Продолжается ли проект сейчас? Дал ли он пищу для литературных произведений?
Телеканал "Точка отрыва" предложил мне сделать авторскую программу о путешествиях. Программу назвали "Одиночное плавание". Мне очень повезло, что телеканал предоставил мне практически карт-бланш, доверив самому выбирать маршрут и на месте определять, что снимать и о чём рассказывать. У нас получились две тридцатиминутные передачи. Одна по Турции, вторая по Амальфитанскому побережью. Потом мы запустили еще одну авторскую программу. Она называлась "Дегустатор жизни". Было выпущено 12 ежемесячных программ о жизни мужчины в самых разных проявлениях: переговоры, кулинария, охота, спорт, автомобили и так далее. Всегда это сопровождалось подбором одежды и аксессуаров, какими-то советами.
Естественно, любой новый опыт даёт много нового материала для литературы и новых идей. Даже вот это интервью неожиданно дало мне вспомнить какие-то события из жизни, которые могут послужить частью сюжета. Из самого яркого, наверное, вспомню прогулки с курицей на поводке по набережной Босфора. Во время съёмок в Турции я остановился в отеле Four Seasons прямо на берегу Босфора. Особых идей для съёмок именно в этом отеле у меня не было. Но, когда я увидел множество людей с собачками и кошками, мне пришла идея. Найдя в частном секторе Стамбула живую курицу, я взял её в аренду. Изготовив специальный ошейник, с бокалом Шампани, я прогуливался среди шейхов и принцев с курицей на поводке. Так родилась идея написать сценарий или рассказ от первого лица курицы. Правда, пока я еще не реализовал эту идею.
Фото из личного архива писателя. Надеемся, это впереди. А пока поговорим о вашем уже написанном и изданном романе "Папа". Это первое для вас произведение крупной формы? Почему родилось желание написать именно такой роман?
Роман родился из одной реальной сцены. Она есть в романе в некоторой интерпретации. Мой папа, Манылов Владимир Семёнович – врач-кардиолог "Скорой помощи". Сейчас уже, конечно, на пенсии. В девяностые зарплата врачей была мизерная, да её еще и не платили вовремя. Отец приходил с суток и ехал таксовать. Однажды я поехал вместе с ним. Несколько часов мы возили одного крайне тревожного мужика, который не платил денег, да еще и постоянно нам угрожал. В какой-то момент у отца лопнуло терпение, и началась перепалка. Но мужик вдруг узнал в отце доктора, который когда-то на вызове спас его маму. Он очень долго извинялся потом и выплатил все деньги, которые накатал.
Этот эпизод остался в моей памяти на всю жизнь, и из него уже потом родился весь сюжет "Папы".
Фото обложки предоставлено издательством АСТ.Насколько ваш герой Костя автобиографичен или автопсихологичен? И, кстати, имеют ли реальную подоплеку страницы криминальной жизни вашего города, банда спортсменов-каратистов, перипетии вокруг ликеро-водочного завода? Или это писательское конструирование реальности?
Безусловно, роман "Папа" - это художественное произведение, а не мемуары, но он автобиографичен процентов на семьдесят. Все события и персонажи где-то увидены и смиксованы. Самым близким к прототипу, конечно, является врач Семёныч. Все медицинские случаи – это случаи из практики моего реального отца. Ну а спортсмены-каратисты, конечно, были. И поверьте, они были не только в Ижевске. Это определённая характеристика времени, и тут даже придумывать ничего не пришлось. Всё это было перед моими глазами.
Как вы как автор трактуете эпизод, когда Костя проходит на работу в девелоперскую компанию, подменив результаты теста? "Только бизнес, ничего личного" или как преступление нравственного характера, за которое судьба тут же карает его отступничеством друга?
У человека, который занимается бизнесом, цель всегда одна – увеличение капитализации своего предприятия. Других нет. И ограничивается она только одним – собственными морально-этическими рамками.
У Кости на тот момент они были такими, что позволили это сделать. Это не плохо, не хорошо. Это так. И он этот выбор сделал. По большому счёту, этот роман как раз о формировании этих рамок у молодого человека. Роман о выборе. И только попробовав "на вкус", на своём опыте можно сформировать жёстко эти рамки. У папы они уже давно сформированы и он не задумывается каждый раз, что хорошо, а что плохо. Для самого себя он уже знает ответы на эти вопросы. А Косте только предстоит узнать.
Фото из личного архива писателя. Как вы считаете, вы писали роман о "русском бизнесе" с его "особенностями", или в большей степени о проблеме взаимоотношений отцов и детей?
Роман абсолютно точно не о бизнесе и не о "девяностых". Как говорится, время и место значения не имеют. Это лишь форма, о которой я знаю. Роман о чём-то таком, что не привязано к этим измерениям. Его можно перенести в любую эпоху и время. Роман о том, что формирует человека, в принципе, об ответах на экзистенциальные вопросы про самого себя. Про выбор Пути. Осознание его. И следование ему.
Конечно, роман не о "девяностых", потому что в нем обозначено начало "нулевых". И вневременным, как вы говорите, этот текст вполне можно назвать. И все же можете ли вы с точки зрения экономиста оценить особенности российского бизнеса и перспективы его развития? В чем отличие сегодняшнего положения дел в этой отрасли от того, что вы описали в ту эпоху?
Очень сложно одним словом охарактеризовать весь российский бизнес. Он не однороден. Если говорить исключительно о малом бизнесе, которым я и занимался, то можно сказать определённо, что он стал существенно цивилизованнее с тех пор, когда я начинал им заниматься. Конечно, стало гораздо больше бюрократии, но в небольших компаниях это не так существенно. Определённо стало выгоднее платить налоги и даже показывать зарплаты "в белую". Но при этом стало существенно сложнее конкурировать. Например, противостоять глобальным сетям очень сложно. Даже малый бизнес сильно монополизирован.
Но это всё, как говорится, лирика. А суть во все время остаётся прежней. Как я уже говорил, настоящий предприниматель озабочен только заработком, ограничивая себя лишь собственными морально-этическими рамками. Каждый сам решает, что он готов сделать ради денег, а что нет. С начала нулевых государство поднимает эту планку вверх. Естественно, не проводя воспитательную работу, а повышая общий уровень жизни и корректируя законодательство.
Напоследок могу сказать, что российский бизнес находится в достаточно благоприятной точке, где с одной стороны нет тотального контроля, с другой – сохраняется высокий уровень возможностей.
Фото из личного архива писателя. Спасибо, это звучит оптимистично. Вернемся к "Папе". Роман кончается на счастливом "воссоединении семьи" и поездке отца с сыном на ралли "Париж-Дакар". Это точка или запятая в сюжете? Планируете ли продолжение "Папы", или тут уже сказано все?
Продолжение обязательно будет. Уже написана примерно половина нового романа. Это не совсем продолжение, но это новая история Кости Счастливцева. Он будет вновь пытаться определить свои морально-этические рамки. Уже в Москве, почти в наши дни. Ситуации будут жёстче, а выборы – более сложными.
Какие еще темы хотели бы поднять в прозе?
Вы знаете, лет до двадцати пяти я считал, что единственной стоящей темой для романа или фильма может быть только любовь. Не в общем, а именно любовь между мужчиной и женщиной. Все остальные темы мне казались ничтожными и неинтересными. С тех пор появилось много вещей, о которых мне интересно рассказывать, но настоящую историю любви я так и не написал. Думаю, что обязательно напишу.
Желаем удачи и вдохновения! То важное, о чем мы не спросили, но сказать обязательно надо?
Сейчас очень непростое время для нашей страны и нас самих. Каждый опять же стоит перед судьбоносным выбором. Всё в современном мире, любые события, любую позицию, любой факт можно интерпретировать с какой угодно стороны. Разобраться с точки зрения головы, логики, знаний практически невозможно. Возможно лишь иметь ориентиры, корни, которые, несмотря на любой внешний шум, держат тебя в рамках. Рамки эти определяются сердцем, а не головой. Духом, генами, историей семьи. В этом смысле литература не может заменить реальный опыт или воспитание, но дать посыл в сердце и заставить задуматься о важном способна.
Фото из личного архива писателя. Я желаю всем, как бы это ни казалось странным, думать меньше головой, а больше сердцем. Доверять родителям, а не экрану смартфона. Любить близких и то место, где ты родился и стал человеком.
Ну а моё сердце здесь. В России. Вместе со своей семьёй, друзьями, лесами, реками и русским небом.
Спасибо за интервью!
