65 лет с искусственным спутником Земли
4 октября 2022
"Созвучия". Парная выставка женщин-художников в Рязанском художественном музее.
4 октября 2022
Дать памятникам вторую жизнь
3 октября 2022
Российское общество "Знание" объявляет о старте театрального фестиваля "Знание.Театр"
3 октября 2022

Путешествия

Новый раздел Ревизор.ru о путешествиях по городам России и за рубежом. Места, люди, достопримечательности и местные особенности. Путешествуйте с нами!

Везёт тому, кто везёт

"Книжная лавка "Ревизора.ru" представляет роман Игоря Гатина "Лихие 90-е" (Серия: "Городская проза", издательство "АСТ", 2022, 320 страниц)

Фото обложки предоставлено Игорем Гатиным
Фото обложки предоставлено Игорем Гатиным

Роман современного российского прозаика, драматурга, сценариста Игоря Гатина соответствует сразу двум трендам текущей отечественной прозы. Первый тренд – обращение к недавней советско-российской истории, в том числе к периоду девяностых. Заглавие книги Гатина не лукавит: в роман умещаются 1990-е годы с хронологической педантичностью, а почему они "лихие", тому история и посвящена. Второй тренд – автофикшн, романизированное обращение к собственной биографии, лично пережитому и хорошо знакомому материалу.

Эпоха девяностых годов ХХ века – частый вдохновитель современных российских писателей. Всем памятен роман Сергея Шаргунова "1993" об "октябрьском путче" и о взгляде на него простой московской семьи. Но книга Шаргунова вышла почти 10 лет назад, а литературный интерес к периоду 90-х не прекращается. Наша постоянная рубрика "Книжная лавка "Ревизора.ru" писала о двух книгах, сюжет которых не только дислоцирован в этом времени, но и порожден его стремительными переменами. Это романы Сании Шавалиевой "Желтый ценник" и Леонида Подольского "Инвестком". И в той, и в другой истории описан "дикий" бизнес, а у Подольского – даже риэлтерские операции, так же, как у Гатина. В то же время напрямую сравнивать эти книги между собой невозможно: их идейное наполнение, концептуальное решение и художественное составление настолько разные, что поневоле напрашивается вывод: у каждого свои "лихие 90-е". Какие же они у Гатина?..

Главного героя Гатин представляет читателям с симпатией, но не без иронии: "Рома, двадцать четыре года, выпускник, а ныне аспирант экономического факультета МГУ, член сборной МГУ по боксу. Высокий, худой, жилистый. Много ест, однако не толстеет. К наукам имеет способность, но ленив. Отслужил в Советской Армии и больше не хочет. Не красавец, но и не дурён. Временами нагл и бесцеремонен, порой застенчив. Способен смущаться. Девушкам нравится. Что они в нём находят — неизвестно". Именно этот спортсмен, живущий в общаге МГУ, еще в советскую пору спекулировал разными украшающими жизнь вещичками импортного производства и потому был готов окунуться в бурный поток Большого Бизнеса, который принесла с собой смена политико-экономического курса. Одна из вводных сцен – встреча Ромы в университетской столовке с дальним знакомым с журфака, который просит его содействия в распространении партии японских видеокассет. После того, как ребята договариваются о деле, автор знакомит читателя с мыслями Ромы и заодно с этапами его биографии: "Ещё совсем недавно это являлось уголовным преступлением. А после первого курса Ромка чуть не сел за подобные делишки — пришлось отдать ментам всё заработанное и сходить в армию, чтобы о нём забыли. …А сейчас правоверный комсомолец, идеологически подкованный журналист кричит на всю столовую, что хочет по рублю за штуку буржуазных кассет".

Фраза из "презентации" героя практически дословно совпадает с фразой из автобиографии Игоря Гатина: "Фарцевал. В 17 лет купил квартиру в кооперативном доме в Москве. Вскоре квартиру и все деньги пришлось отдать ментам и сходить в армию". Бросаются в глаза и другие совпадения романа и авторской справки: автор и его персонаж жили в общаге МГУ на Ленинских горах, торговали сперва машинами, затем недвижимостью, и "выросли" в статусе. Правда, в "Лихих 90-х" ничего не сказано о том, что Рому Романова потянуло на литературное творчество. Но Игорь Гатин признается в том, что к нему вдохновение пришло только в 50 лет, а Романову в этой книге исполняется дай Бог 35. В библиографии писателя значатся еще несколько книг, вышедших в издательстве АСТ: "Однажды в СССР" (2019), "Батарея, подъем!" (2020), "Перестройка" (2021), "Лихие 90-е" (2022). Похоже, книги Гатина следуют за этапами взросления его героя, практически являющегося "альтер эго" автора, и за "Лихими 90-ми" последует цикл романов о более "поздних" страницах жизни Ромы. Все, включая писательство, еще впереди!..

Не только совпадение содержания книги с биографией писателя навело меня на мысль об автофикшне. Можно и без биосправки узнать этот жанр по его неотъемлемым (наиболее часто встречающимся) признакам: строгая хронологическая последовательность изложения, отсутствие сюжета, вернее, пересказ того, что "сочиняет" сама жизнь, подробность в описании деловых деталей, а их в книге много, и слог, более публицистический, чем художественный. В тексте если не соседствуют, то чередуются такие разные по стилю пассажи, как: "Финансовый рынок лихорадило, в топе новостей находились сообщения о состоянии здоровья Ельцина — у того имелись проблемы с сердцем и алкоголем. И если в новостях сообщали, что президент "работает с документами", акции тут же падали — это означало, что глава государства либо в запое, либо прикован к больничной койке. Россия напоминала большой, вооружённый до зубов корабль, дрейфующий в океане по воле волн и ветра — капитанский мостик пустовал…" и "Женька заканчивает второй мед. Без пяти минут дипломированный уролог. Он уже привык, что все знакомые, малознакомые и вовсе незнакомые мужики обращаются к нему с вопросами ниже пояса. Но с таким описанием проблемы и он сталкивается впервые" (а дальше забойный диалог про методику заражения триппером). Но все же "деловых" моментов и соответствующего языка больше. Это легко объяснить тематикой книги и тем, что в ней заменяет сюжет: становлением из вчерашнего фарцовщика полноценного игрока отечественного финансового рынка. "Игрока" не только в смысле биржи, хотя она тут есть, и механизму её деятельности посвящено много страниц. Пастернак некогда сказал: "Когда строку диктует чувство…" Гатину строку диктует не столько чувство, сколько объективные обстоятельства.

Автофикшн по сути своей – жанр "проговаривания травмы". "Травму" не стоит понимать буквально как личную драму или непонимание с родителями. Беллетризованный рассказ о строительстве карьеры предпринимателя на фоне законодательной неразберихи и полного отсутствия идеологии – тоже автофикшн. Но довольно редкого свойства. Подобный опыт есть у немногих россиян, а остальным книга "Лихие 90-е" может быть интересна не меньше, чем повествование, допустим, об экзотическом путешествии. В какой-то мере так и было: "лихие 90-е" оказались "ездой в незнаемое" для подавляющего большинства наших сограждан. И любая книга об этом времени попадает в общий "культурный код" многих, переживших эпоху первоначального русского капитализма.

Нетипичность жизненного пути Гатина сообщает его рассказу о 90-х оригинальный аспект. Большая часть литературных рефлексий на события того жестокого времени создана с позиций "маленького человека", вчера защищенного социальной системой самой справедливой в мире страны, а сегодня обездоленного, вынужденного выживать как может и ненавидящего тех, кто сотворил с его государством такое... Гатин пишет с точки зрения одного из этих самых "тех". На счету его героя незаконные финансовые операции, перепродажа жилья, участие в бандитских "стрелках" и "разборках", а ближе к концу начинается обогащение посредством операций, которые – хотя автор их добросовестно прорисовывает – способен понять далеко не каждый. Не могу судить, насколько точны у Гатина описания сделок с недвижимостью, валютой или игр с акциями. Мне важнее человеческий аспект его книги и то, что у писателя, высказывающегося от лица богатых, получивших в лихие 90-е новые возможности, порой прорывается откровение "Богатые тоже плачут". Это название мексиканского сериала, вроде бы первой "мыльной оперы", показанной в нашей стране – и оно стало мемом. Мне интересна психология героя, проходящего не только путь длиной в девять лет, но и мощную нравственную трансформацию. Психологизм в романе не на поверхности – но тем любопытнее подмечать такие детали.


Игорь Гатин. Фото из личного архива автора

Книга охватывает именно тот период, к которому прилипло наименование "лихие 90-е": время политического руководства Ельцина. Её временные рамки прописаны чётко: "Миновала неделя, как провалился путч ГКЧП" – "Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку…" Гатин полностью приводит речь Ельцина 31 декабря 1999 года. Колебаниями валютного курса на ее фоне и лихорадочными операциями Ромы и его партнёра Серёги на бирже, благодаря которым центральный герой "четверть миллиона долларов заработал", история заканчивается. На ее протяжении Роме много раз приходится морально перерождаться. В конце лета 1991 года он покорен открывающейся перспективой: "Он смотрел на пачки денег, разбросанные по столу, но думал совсем о другом. Неужели время страха прошло? …И рюкзак денег… — больше не преступление". В середине 90-х, когда Ельцин экономическую политику "отдал на откуп молодым технократам западной ориентации… которые проводили в жизнь, может, и необходимые, но очень резкие и чересчур болезненные реформы", Рома наблюдает обнищание народа, и его взгляд уже не столь лучезарен. "И Ромкино мировоззрение в очередной раз выкинуло кульбит — если в целомудренное советское время он шёл наперекор официальным… установкам про мир во всём мире, равенство и дружбу, занимаясь нелегальным бизнесом, рискуя и не раздумывая применяя силу и проламывая любую ситуацию, то теперь, когда это стало нормой и даже модно, у него внутри словно щёлкнул тумблер — подобная модель поведения перестала его привлекать. Интуитивно он начал поиски иного пути, просто-напросто брезгуя уподобляться наглым тупым быкам". И, хотя всякие соблазны красивой жизни его манят, как и прежде, он пытается совмещать личное обогащение с общественной пользой – например, хочет восстановить в глубинке предприятие по производству соков, но терпит поражение, потому что не все партнеры-инвесторы разделяют его благородную позицию. И, наконец, к финалу, после дефолта 1998 года, как ни парадоксально, герой, плотно впрягшийся в торговлю недвижимостью, чувствует возможность обновления: "Ежедневно общаясь с покупателями, Ромка чувствовал, как у людей с каждым месяцем прибывает денег — страна поразительно быстро восстанавливалась после тяжелейшего кризиса. Рынок самоочистился —слабые и неэффективные его покидали, на освободившемся месте тут же появлялись новые игроки, гибкие и шустрые. Можно было запить горькую и бесконечно сетовать на государство, которое всех кинуло, на власть, что клялась и божилась, но обманула, на обстоятельства и форс-мажор, а можно было возродиться…"

Нет, новые экономические отношения – это не синекура, не способ почивать на лаврах, в них много подводных камней и сложностей (и Гатин перечисляет проблемы, с которыми сталкивается Рома, со своей фирменной дотошностью). Однако появляется главное: возможность вести крупный бизнес в легальной форме и не только стричь с него дивиденды, но и приносить выгоду другим людям. В одном месте Рома (и с ним автор) формулирует прямо: "Везёт тому, кто везёт". Это лейтмотив сочинения Гатина "Лихие 90-е".
Поделиться:
Пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы оставить комментарий или заполните следующие поля:

ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ РАЗДЕЛА "ЛИТЕРАТУРА"

ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ

НОВОСТИ

Новые материалы

Демоны внутри нас
"Мой путь" Виктора Слипенчука
Везёт тому, кто везёт

В Москве

В Москве пройдет спектакль "Рабочий и колхозница. Гала. 85 лет любви"
Прогулка по цехам: музыкальная переквалификация
Московский театр Новая Опера имени Е. В. Колобова объявил планы на 32-й сезон
Новости литературы ВСЕ НОВОСТИ ЛИТЕРАТУРЫ
Вы добавили в Избранное! Просмотреть все избранные можно в Личном кабинете. Закрыть