Это философия, несовместимая с гуманизмом. "Во вселенной не существует высшей силы, вроде бога, в том виде, в котором мы можем её воспринять; человечество незначительно в масштабах космоса, и эта незначительность, эта беспомощность вызывает парализующий страх", – так формулируется основная идея космицизма.
Фото: rykovodstvo.ruВ истории развития человеческой мысли это феномен, представляющий не меньший интерес, чем классическая философия. Лавкрафт, являясь основателем и главным представителем космицизма, родился в Новой Англии в конце XIX века. Когда мальчику было три года, его отец перенёс нервный срыв и был помещён в психиатрическую больницу, где провёл почти всю оставшуюся жизнь. Говард остался на попечении матери, двух тётушек и в особенности дедушки, предпринимателя Уиппла Ван Бюрена Филлипса.
Фото: liveinternet.ru Можно было бы предположить, что это событие не отразилось на психике Говарда: тот ведь был совсем мал. Однако стоит, по крайней мере, сказать, что в два года мальчик читал стихи наизусть, а в шесть или семь начал писать сам. Его первое сохранившееся произведение, "Поэма об Улиссе" – переложение "Одиссеи" в 88 строках с использованием внутренней рифмы – датируется 1897-ым годом. Говарду было семь. Помимо греческой мифологии, его привлекал арабский колорит "Тысяча и одной ночи": в это время появился Абдул Альхазред, будущий вымышленный автор "Некрономикона" и важная часть лавкрафтовского мира.
Фото: pinterest.ruДедушка поощряет увлечение Говарда. Сказки, которые он придумывает для внука, напоминают готическую прозу. В восемь Говард открывает для себя химию и астрономию, в девять начинает печатать на гектографе научные журналы. Копии двух изданий юного Лавкрафта расходятся по его друзьям и знакомым. Чуть позже, в шестнадцать, Говарду поручат вести колонку об астрономии в местной газете. Так начнётся его карьера в журналистике.
Ребёнком Лавкрафт часто болел (косвенные свидетельства говорят о том, что часть заболеваний носила ментальный характер), пропускал занятия в школе и был потому оторван от общения с ровесниками. Его поразила смерть бабушки и её похороны в 1896-ом, Говарда стали преследовать кошмары, в которых страшные существа с перепончатыми крыльями поднимали его и несли куда-то. Позже этот образ появился в его рассказах.
Фото: lovecraft.fandom.comТем не менее, в старшей школе Говарду повезло с наставниками и товарищами, которые искренне его поддерживали. В это время он заводит дружбу с некоторыми из одноклассников, которая продлится всю жизнь.
В 1904-ом умирает старый Филлипс. Неумелое ведение оставшихся после него дел и неудачное распоряжение собственностью приводит семью на грань финансового краха. Лавкрафт с матерью вынуждены расстаться с большим домом в викторианском стиле и переехать в тесные апартаменты. Смерть дедушки и потеря родного дома пошатнули и без того хрупкую психику Говарда. Он нередко берёт велосипед и отправляется на многочасовые прогулки, во время которых подолгу смотрит в глубину реки Баррингтон.
Мысли о самоубийстве преследуют его, однако возможность учиться дальше заставляют его выбрать жизнь. В 1908-ом, прямо перед получением диплома, Говард переживает нервный срыв и вынужден покинуть школу. Он так никогда её и не окончил, что привело к отказу, когда он попытался поступить в Брауновский университет, несмотря на незаурядный интеллект. Отсутствие формального образования мучило Лавкрафта до конца его дней, являясь для него источником великого стыда.
Фото: m24.ruС 1908 по 1913 Говард живёт отшельником, занимаясь лишь астрономией и поэзией. В это время его отношения с матерью приобретают нездоровый характер. Сьюзи Лавкрафт всё ещё страдала от травмы, вызванной болезнью и смертью мужа, и её патологическая любовь к сыну осложняется истерией и затяжной депрессией. Её ментальное и физическое состояние продолжало ухудшаться, и в 1919-ом году она попала в ту же лечебницу, где ранее находился её муж. Там Сьюзи и умерла спустя два года. До смерти она продолжала обмениваться письмами с сыном.
В период затворничества Говард приобретает привычку читать ранние pulp-журналы – дешёвое чтиво для широкой публики. Однажды Лавкрафту попадается на глаза любовный рассказ некого Фреда Джексона в журнале "The Argosy". Возмущённый прочитанной безвкусицей, он пишет послание в стихах, в котором нападает на Джексона. "The Argosy" публикует письмо в 1913-ом, результатом становятся жаркие дебаты между Лавкрафтом и поклонниками Джексона, развернувшиеся на страницах журнала.
Фото: pulpmags.orgСпор привлекает внимание Эдварда Дааса, главы Ассоциации любительской журналистики. Даас предлагает Лавкрафту присоединиться к Ассоциации, и с 1915-ого тот работает над изданием собственной газеты "The Conservative". Одновременно Говард пишет стихи и публицистику для изданий других членов Ассоциации. Позже он займёт пост президента и главного редактора организации. Этому повороту в его жизни Лавкрафт был обязан последующей творческой карьерой. Он писал: "В 1914-ом году, в момент, когда любительская литература протянула мне спасительную руку, я влачил бессмысленное существование, не лучше животного... С появлением Ассоциации я обрёл новое ощущение жизни, отличное от прежней бесполезной тяжести; нашёл область деятельности, в которой мои усилия оказывались не совсем бесплодны. Впервые я подумал, что мои неуклюжие потуги в занятиях искусством могут быть чем-то большим, чем слабым писком, взывающим к глухому миру".
Товарищи по Ассоциации, заметив потенциал ранних рассказов Лавкрафта (он бросил занятия художественной прозой после 1908), побуждают его снова взяться за перо. В 1917-ом появляются рассказы "Гробница" и "Дагон", последний был напечатан в 1923-ем в журнале "Таинственные истории". В эти несколько лет Говард много пишет.
Фото: medium.comТакже он начинает переписку с множеством литераторов, среди них Форрест Аккерман, Роберт Блох, Роберт Говард, Лорд Дансени, Артур Майчен, Август Дерлет, Кларк Эштон Смит и многие другие. Корреспонденция Лавкрафта является одной из самых объёмных в XX веке.
В 1921-ом году на съезде журналистов-любителей Говард знакомится с Соней Грин, русской еврейкой на семь лет старше него. Соня жила в Бруклине, Нью-Йорк; в 1924-ом Лавкрафт переехал к ней после свадьбы. Сначала семья была вполне счастлива: Говарду удалось продать несколько рассказов, а Соня держала шляпный магазин на Пятой Авеню. Однако вскоре после начала совместной жизни пару постигла череда неудач.
Лавкрафт отказался от позиции редактора в чикагском издании – это потребовало бы его переезда. Шляпный магазин разорился, а здоровье Сони ухудшилось настолько, что ей пришлось жить в санатории в Нью-Джерси. В 1925-ом ей предложили работу в Кливленде, за которую она взялась. Лавкрафт, оставшись в Нью-Йорке, пытается найти рабочее место, но кому нужен тридцатичетырёхлетний мужчина без образования и опыта? Он вынужден переехать в квартиру неподалёку от района Ред-Хук. Несмотря на дружеские связи с нью-йоркскими деятелями искусства, изоляция и тяжёлое положение начинают влиять на Говарда. Его работы того времени становятся из ностальгических – по-настоящему мрачными и мизантропичными (всё, что Лавкрафт думал о Нью-Йорке, представлено в рассказах "Кошмар в Ред-Хуке" и "Он", оба написаны в 1924-ом).
Фото: safereactor.cc Наконец, в 1926-ом он не выдерживает и решает вернуться в Провиденс, по которому сильно тосковал. Его тётушки, изначально выступавшие против его брака с Соней, воспрепятствовали её приезду в Новую Англию. Говард, продолжавший, по-видимому, любить жену, не стал за неё бороться, и брак распался в 1929-ом.
Последние десять лет жизни Лавкрафт провёл в Провиденсе, и это были самые плодотворные для него годы. Он путешествовал по Новой Англии, написал ряд текстов, сейчас считающихся ключевыми в его мифологии (от "Зова Ктулху" до "Хребтов Безумия"), покровительствовал юным литераторам, поддерживал и расширял переписку. В это время его начинают интересовать политические и экономические вопросы; в Америке бушует Великая Депрессия, и Лавкрафт становится умеренным социалистом и поддерживает Рузвельта. При этом он не прекращает самообразование, занимаясь философией, литературой, историей, архитектурой.
Фото: yandex.ruВ 1932-ом умирает одна из тётушек Говарда, и он переезжает ко второй. Его рассказы, ставшие к этому времени более сложными и объёмными, не продаются. Лавкрафт вынужден зарабатывать поэзией, научными и публицистическими текстами, часть его работ публикуются под чужими именами. В 1936-ом на него сильно повлияло самоубийство Роберта Говарда, бывшего Лавкрафту близким другом. В том же году у него обнаружили рак кишечника в неизлечимой стадии. Лавкрафт пытался пережить зиму 1936-37-ого дома, но усиливающаяся боль заставила его в конце концов лечь в больницу. Спустя пять дней, в возрасте сорока шести лет, он скончался.
Фото: artstation.comСкорее всего, в преддверии смерти Лавкрафт был уверен, что его ждёт забвение. Ему так и не удалось стать профессиональным писаталем; он никогда не зарабатывал творчеством достаточно, чтобы содержать себя. Однако крепкие дружеские связи, которые он поддерживал исключительно с помощью писем, не дали пропасть его работам. Август Дерлет и Дональд Вандрай создали издательство "Arkham House" с целью опубликовать произведения Лавкрафта. Сейчас, спустя почти столетие со дня их написания, его рассказы признаны ядром уникального явления в мировой литературе. Они всё ещё оставляют простор для изучения, и, что ещё важнее, продолжают вдохновлять поколения начинающих писателей. Лавкрафт не просто нашёл свою сферу деятельности, он создал собственную нишу – и мир не остался глух.
