Байка о продолжении беседы "поэта и царя" совсем уж брутальна, оттого в нее слабо верится. Хрущёв якобы спросил, где Неизвестный берёт бронзу, и получил в ответ: "На помойках". Никита Сергеевич посоветовал сдавать бронзу государству – на металл для шестерёнок. Скульптор совсем уж огрызнулся: "В метро у вас висит очень много идиотской бронзы. Снимите, переплавьте, и у вас получится очень много шестерёнок".
Но через девять лет произошел непреложный исторический факт: не кто иной, как Эрнст Неизвестный, все время после "полемики" с Хрущевым лишенный возможности работать по специальности и по душе, изготовил памятник для захоронения последнего на Новодевичьем кладбище. По просьбе семьи покойного уже не генсека. Говорят, что и сам памятник разрешили поставить только по личной просьбе Алексея Косыгина, которого умоляли также члены семьи Хрущева. В памятнике Никите Сергеевичу Неизвестный отразил борьбу "черного" и "белого", которой запомнилась советским людям эпоха Хрущева. Воистину двоякая: одни называли ее оттепелью, а другие – эпохой кукурузы.
Памятник на могиле Н.С. Хрущева. Фото: Мусаэльян Владимир/Фотохроника ТАССНачалась бурная и тоже противоречивая судьба Эрнста Иосифовича Неизвестного, при рождении названного Эриком, 9 апреля 1925 года в Свердловске. Повзрослев, перед призывом на фронт будущий скульптор сменил "детское" имя Эрик на более мужественное Эрнст. Мама Белла упорно продолжала звать его Эриком. Уже в нежном возрасте Эрик Неизвестный участвовал во Всесоюзных конкурсах детского творчества. В 1942 году поступил в Среднюю художественную школу при Всесоюзной Академии Художеств в Ленинграде – но когда это учебное заведение находилось в эвакуации в Самарканде. Поступил ненадолго: в том же году Неизвестного призвали к Красную армию.
Эрик попал на обучение курсантом в 1-е Туркестанское пулемётное военное училище в городе Кушка. По окончании учебы, длившейся всего-то год, в октябре 1943 года в звании младшего лейтенанта Неизвестный был направлен в действующую армию – на свежесформированный 4-й Украинский фронт в десант. В дальнейшем оказался командиром стрелкового взвода 260-го гвардейского стрелкового полка 86-й гвардейской стрелковой дивизии 5-й ударной армии и в составе этого воинского подразделения участвовал в боях на территории Европы. 22 апреля 1945 года в Австрии Эрнста ранило так тяжело, что его сочли мёртвым и посмертно удостоили ордена Красной Звезды и медали "За отвагу". Орден он получит только спустя четверть века. А тогда Неизвестного провидение удостоило более весомой награды – жизни. Санитары, доставляя его в морг, уронили на какой-то лестнице. "Труп" заорал от боли. Его вернули в полевой госпиталь, и там некий военный хирург спас Эрнста Иосифовича. По крайней мере, так рассказывал на склоне лет сам Неизвестный. Очень сожалея, что не запомнил или даже не узнал имени своего спасителя и называя его "гениальным русским врачом". Несколько лет после войны Эрнст Неизвестный был фактически калекой. Но потом восстановился.
Скульптура "Золотое дитя», Одесса. Фото: GLOBAL LOOK PRESS.К слову, Эрнст Неизвестный состоял в родстве с другим знаменитым деятелем искусства-фронтовиком — поэтом Александром Петровичем Межировым. Тот был старше Эрнста всего на два года, степень родства неясна – то ли кузен, то ли дядя. Межиров тоже эмигрировал из России, правда, в 1992 году.
В послевоенные годы Неизвестный последовательно жил и работал в Свердловске, Рига и Москве, где учился в "Суриковке" был слушателем курсов на философском факультете МГУ. В 1955 году Эрнст Неизвестный стал членом секции скульпторов Московского отделения Союза художников СССР – и пребывал там ровно до стычки с Хрущёвым, за которую его исключили из Союза художников и отобрали мастерскую. Он вынужден был работать литейщиком и каменщиком, в том числе – реставратором рельефов разрушенного Храма Христа Спасителя, хранившихся в Донском монастыре . По слухам, безымянно помогал официальным художникам. Потом подал документы на выезд в Израиль – и три года числился в отказниках. Говорят, что в этот период за ним установили слежку и несколько раз били на улицах. Потом все же позволили выехать из Страны Советов (по другой версии – выслали, как Солженицына).
Монумент "Дружба детей мира", Артек. Фото: Википедия / CrazyWhiteHorse. Собственная работаНо до отъезда Эрнст Неизвестный успел выполнить целый ряд работ, придавший ему статус не только в профессиональных кругах, но и на официальном уровне. Еще студентом Суриковского института скульптор по легальному заказу выполнил для новой экспозиции музея Свердлова горельеф и скульптуру с эпизодами революционного пути Якова Михайловича. После его отъезда изваяния изъяли из экспозиции, уничтожили, но дальновидно припрятали осколки до лучших времен, так что теперь они восстановлены и украшают Музей истории Екатеринбурга (бывший музей Свердлова). На пятом курсе "Суриковки" работа Эрнста Неизвестного "Строитель Кремля Фёдор Конь" была выдвинута на Сталинскую премию и куплена Русским музеем.
Не говоря уж о том, что с начала 1950-х годов Эрнст Неизвестный, опираясь на свой военный опыт, стал создавать скульптурные произведения об ужасах уничтожения человека человеком. Так появились серия скульптур "Война — это…", "Роботы и полуроботы", альбомы рисунков под общим названием "Гигантомахия, или Битва гигантов", лежащая статуя "Мёртвый солдат" — умирающий боец последним жестом окостеневающей руки зовет вперед. Личной антитезой Неизвестного ко всем этим драматичным произведениям стал монумент "Древо жизни", призванный символизировать союз искусства и науки, продолжение жизни в гармонии и без угроз. Этот проект создатель называл основным в своей жизни. Значительно позже, осенью 2004 года, Эрнст Неизвестный все же "посадит" в Москве одно из своих "Древ жизни" — в вестибюле торгово-пешеходного моста "Багратион" центра "Москва-Сити".
"Древо жизни". Фото ИТАР-ТАСС/Федор СавинцевДо 1962 года Неизвестный участвовал в престижных республиканских и всесоюзных выставках. Самой значимой, наверное, была выставка на VI Всемирном Фестивале молодёжи и студентов в 1957 году, где его работы снискали две премии. В 1959 году Эрнст Неизвестный победил во Всесоюзном конкурсе на создание монумента Великой Победы. Но победителей этого конкурса тогда официально не объявили, поскольку маститое жюри сочло, что ни один из представленных проектов реализовать нельзя.
Окрыленный успехом Неизвестный формировал все более экспериментальные образы: "Самоубийца", "Адам", "Механический человек", "Двухголовый гигант с яйцом" и безымянная фигура сидящей беременной женщины "на просвет". В 1961 году Эрнсту Иосифовичу выпала честь организовать свою первую персональную выставку в столичном клубе "Дружба". А годом позже произошла та самая выставка в Манеже к 30-летию Московского отделения Союза художников – и знак высокого отличия от руководителя СССР Никиты Хрущёва, слова "дегенеративное искусство" (это помимо термина о сексуальной ориентации ваятеля).
"Кентавр Указующий". Фото: ИТАР-ТАСС/ Антон БуценкоПосле официального развенчания Неизвестному стало нечего терять. Он делал все более смелые авангардистские скульптуры. Материалы для них покупал на собственные заработки на тяжелых рабочих профессиях. Жил, как и положено художнику, впроголодь. Но сотворил до момента отъезда более 850 скульптур: циклы "Странные рождения", "Кентавры", "Строительство человека", "Распятия", "Маски". Из этого количества работ было куплено, внимание, четыре. На три арт-объекта лучше, чем у Ван Гога, продавшего за всю жизнь одну картину. Зато в эти годы он не раз выставлялся на Западе и выполняет иностранные заказы – например, восьмиметровый монумент "Сердце Христа" для одного из польских монастырей. А еще в 1970 году он иллюстрировал роман Фёдора Достоевского "Преступление и наказание", и тот увидел свет в СССР. Теперь его иллюстрации школьные учителя включают в презентации великого романа.
Фото: znanio.ruПоследнее произведение советского периода Неизвестного – барельеф на здании архива ЦК компартии Туркмении в Ашхабаде, 1975 год. От центрального руководства далеко, видимо, потому и рискнули… Барельеф сохранился до наших дней. А в 1976 году Эрнст Иосифович покинул родину. Год жил Швейцарии, затем переехал в США, где был избран профессором сразу нескольких университетов, затем и академий. Так, в 1986 году Неизвестный избран в Шведскую Королевскую Академию наук и Нью-Йоркскую Академию Искусств и Наук, а в 1989 году – я стал членом Европейской Академии искусств, наук и гуманитарных знаний. В 1987 году в шведском городе Уттерсберге заработал музей работ Эрнста Неизвестного "Древо жизни".
Нельзя умолчать о том, что на исходе 1980-х по заказу галереи Магна в Сан-Франциско Неизвестный подготовил цикл работ "Man through the Wall" в честь крушения коммунистической идеи. В тот же период Эрнст Иосифович выполнял аналогичные работы и для СССР, затем – новой России, так как к возвращению и культурному сотрудничеству его стали активно призывать. Скульптора попросили сделать монумент жертвам Холокоста в Риге и памятник жертвам сталинизма в Воркуте, памятник Андрею Сахарову. В 1990 году Неизвестный посетил родной Свердловск по приглашению общественной организации "Мемориал"*. В настоящее время она внесена в реестр иноагентов – а на тот момент выступила созаказчиком со Свердловским горисполкомом на установку 15-метрового горельефа из гранита "Мемориал Жертвам сталинских репрессий".
Мемориал "Маска скорби" в Магадане. Фото: Andrei Stepanov/Shutterstock/FotodomНеизвестный взялся за это дело с творческим пылом. В его замыслах был "Треугольник скорби" с "вершинами" в точках средоточия скорбного процесса репрессий: Екатеринбурге, Магадане и Воркуте. "Маска скорби" была установлена в Магадане в 1996 году. В Екатеринбурге установить "Маску скорби" не получилось при жизни Неизвестного, против нее голосовали общественность и церковь. Но все же 20 ноября 2017 года памятник "Маски скорби: Европа-Азия" в сильно видоизмененном обличье, уменьшенный в высоту, перенесенный в бронзу вместо камня, был открыт не в центре Екатеринбурга, а за чертой города. Ровно там, где в 1930-е годы зарывали расстрелянных — на 12 километре Новомосковского тракта. А изваяние для Воркуты даже не было изготовлено. К работам этой же тематики относится скульптура "Исход и возвращение" в память депортации калмыков.
"Маска скорби" в Екатеринбурге. Фото: Павел Лисицын / РИА НовостиШирокой публике, возможно, неведомо, что Эрнст Неизвестный сотрудничал и с индустрией развлечений новой России. По его эскизам были созданы главный приз Всероссийского телевизионного конкурса ТЭФИ — статуэтка Орфея и приз российской независимой премии "Триумф" — статуэтка "Золотой Эльф". Вообще, в поздние годы жизни скульптор много работал с российскими заказчиками – его резцу принадлежат скульптура "Возрождение" в Москве, монумент "Память шахтёрам Кузбасса" в Кемерове, памятник Сергею Дягилеву в Перми и многие другие композиции. В Екатеринбурге 9 апреля 2013 года, в 88-й день рождения скульптора, был открыт первый в России Художественный Музей Эрнста Неизвестного (филиал Свердловского областного краеведческого музея). Экспозиция музея была составлена из работ, подаренных самим творцом и полученных из других собраний. И еще на закате жизни Неизвестный, подобно многим деятелям искусства, писал мемуары и различные "размышлизмы" о теории и практике современного искусства.
Музей Эрнста Неизвестного. Фото: Википедия / Фальшивомонетчик. Собственная работа.
Но, несмотря на такое налаженное сотрудничество и на то, что 80 лет Эрнст Иосифович праздновал в России, окончательно сюда он все же не вернулся. 9 августа 2016 года Неизвестный скончался в Нью-Йорке на 92-м году жизни. Последующие годы оказались омрачены судебной тяжбой между второй женой мастера Анной Грэм и его дочерью от первого брака Ольгой, о чем Неизвестный уже, по счастью, не узнал. Супруга победила.
И все же скульптуры Неизвестного – выдающаяся страница современного, да и в принципе мирового искусства. Их отличительная черта – мощнейшая экспрессия. Удивительно, как можно выражать живые эмоции "мертвыми" материалами: бронзой, камнем, бетоном. Но в одухотворении неживых материалов острейшими чувствами и состоит талант Эрнста Неизвестного.
В преддверии сотого дня рождения гения скульптуры пришло известие, что в Оренбурге издан первый за все годы
альбом работ Эрнста Неизвестного. Как ни удивительно, но ни в советский период, ни в американские годы, ни после перестройки никто не озаботился изданием полного альбома его работ. Это произошло только сейчас при участии Оренбургского благотворительного фонда "Евразия", рассказывает "РГ". С этой организацией скульптор познакомился ровно 25 лет назад, в 2000 году. Отец и дед Эрнста Иосифовича – оренбуржцы. Его дедушка владел типографией в Верхнеуральске Оренбургской губернии, где тайно печатал большевистские прокламации, а после революции 1917 года остался в национализированном заведении наборщиком. Таким образом, сто лет спустя оренбуржцы закрыли некий гештальт, выпустив альбом с фотографиями лучших произведений Эрнста Неизвестного.
