Лучше всех играет пистолет

 

Оно бы и ничего, это же театр абсурда. Однако ставить абсурд, пожалуй, труднее всего. Это либо получается, либо нет. С данного представления уходить начали очень скоро. Пусть процент ушедших не очень велик, но ведь и спектакль краток, чуть больше часа без антракта. Под занавес в зале можно было услышать: «Так это конец или антракт?» «В любом случае, на второе действие я не останусь».

И честно говоря, ушедших можно понять. Не в том беда, что в пьесу внесены сильные коррективы (и сокращения, хотя она и так короткая, материала для игры элементарно не хватает). Это бы ладно, абсурдистские пьесы пишутся не для того, чтобы в них соблюдать каждую букву. Беда в том, что на сцене не было ни абсурда, ни реализма.

Увидели мы довольно неуклюжую попытку группы интеллигентов поработать клоунами и сделать страшно, а лучше бы еще и немного смешно. Не получается. Не страшно, не смешно, не пробирает. Не надо интеллигентам быть клоунами.

«Ему не было 23, когда он написал «Елизавету Бам», – говорил о Хармсе его главный знаток, литературовед Владимир Глоцер. – А ведь она полна социальных мотивов. Незащищенность перед натиском власти, жуткие персонажи преследуют героиню, обвиняют в убийстве…»

Именно это, казалось бы, и пытается показать режиссер Муханов. Но как-то… своеобразно. В пьесе имеется некий базовый сюжет, пересказывать который подробно нет смысла. Его завязка состоит в том, что к героине по имени Елизавета Бам являются двое (Петр Николаевич и Иван Иванович) и арестовывают ее по обвинению в убийстве, что интересно, Петра Николаевича, который вообще-то живехонек. Попутно разыгрывается клоунада с чтением массы абсурдистских стихов.

Режиссер выдает нам нечто сентиментально-жуткое, полное социальных мотивов. Смахивает то ли на 37-й год, то ли на деятельность ВЧК в гражданскую войну. Единственная яркая актриса Полянская, играющая отсутствующего в пьесе «и.о. Петра Николаевича», сноровисто расстреливает в упор многочисленных Елизавет Бам.

Главную героиню изображают одиннадцать актрис, блеклых и невыразительных. Разделение одного персонажа на нескольких встречается порой на сцене – но зачем это здесь? Эта роль, которой и для одной-то актрисы мало. Единственная ассоциация – «сорок бочек арестантов».

А вот чего на сцене нет, того как раз и жаль. Вся абсурдистская поэтика и молодой задор двадцатых годов (а пьеса написана в благополучном нэповском 1927 году, отнюдь не в 1937-м и не в 1918-м), все поиски и изыски модернистов, структуралистов и прочей веселой публики межеумочной эпохи – все это оказалось побоку. Или скомкано так, что лучше не надо.

Что остается зрителю? Кто хочет, может усмотреть в этом и укол в адрес современной власти, которую тоже многие считают «полицейской и авторитарной». Но таких фиг в карманах вокруг нас пруд пруди, поскольку сейчас тоже не 37-й год.

Как говорят в подобных случаях, Хармс об этом не просил. Хотя и был антисоветчиком, и антигосударственником, и вообще умер в тюремной психбольнице в блокаду Ленинграда. Хармс, как известно, говорил: «Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт – ненавистные для меня слова». Именно правозащитный «пафос» и «мораль» в неумелом исполнении мы и наблюдаем в спектакле.

Тогда уж лучше было бы не Хармса ставить, а «Допрос» Захара Прилепина, если важнее современность, или Варлама Шаламова, если не отрываться от проклятого прошлого. У современной публики нервы крепкие, а у кого они расшатаны, тому и так тошно, без клоунов.

   

Где: Театр имени М.Н. Ермоловой (Москва)

Что: Спектакль «Елизавета Бам»
Режиссер: Константин Муханов

Премьера: 8 декабря 2015 года

Продолжительность: 1 час 15 минут (без антракта)