Родился Андрей Арсеньевич 4 апреля 1932 года в небольшой деревеньке Завражье Юрьевецкого района Ивановской Промышленной области (недалеко от города Иваново). Его родители окончили Литературный институт. Вскоре после рождения сына семья вернулась в Москву. Отец покинул семью, когда Андрею было 4 года, и у мальчика подрастала младшая сестра Марина. Это был выдающийся русский поэт Арсений Александрович Тарковский (1907-1989).
Мама Мария Ивановна тянула семью на своих плечах, работая корректором в Первой образцовой типографии в Москве, где она и трудилась до пенсии (за исключением периода военной эвакуации). Без сомнения, ее образ экстраполирован в героиню фильма "Зеркало". Детство Тарковского нельзя было назвать счастливым не только из-за финансовых сложностей, но и потому, что у него не было отца. Будущий кинематографист остро переживал уход Арсения Тарковского из семьи. Как он писал взрослым человеком, ему всегда не хватало отца. Андрей Арсеньевич подчеркивал: всем лучшим, что он имеет в жизни, даже тем, что стал режиссёром, он обязан матери. Но с Арсением Александровичем он всегда вел мысленный "диалог".
В 1941 году Арсений Тарковский ушёл добровольцем на фронт и после ранения потерял ногу. С первой женой он поддерживал отношения всю жизнь, она помогала выхаживать его после ампутации. С сыном же они на протяжении жизни все более отдалялись друг от друга.
Учителя Андрея Тарковского всегда жаловались на его поведение. Да и оценки по основным предметам у него были неудовлетворительные. В старшей школе он начал заниматься рисованием, позже – ходить на художественные курсы. Тарковский-художник менее известен, чем Тарковский-режиссер, меж тем его художественное дарование отразилось в фильмах.
Был момент, когда Андрей Тарковский связался с дурной компанией, но благодаря своей маме смог выбраться. "Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Всё это укрепило меня в решении стать кинорежиссёром", - признавался Андрей Арсеньевич.
С этим "жизненным багажом" Тарковский поступил во ВГИК на режиссуру на курс к Михаилу Ромму. Режиссерская биография Андрея Тарковского началась в 1956-м, когда он выпустил свою первую короткометражку по произведению Хемингуэя "Убийцы". Именно в студенческие годы сформировался стиль режиссера Тарковского – он никогда не отвечал на поставленные в фильме вопросы, давая зрителю возможность подумать, проанализировать и сделать выводы самому. В отношении Хемингуэя они, что называется, нашли друг друга – нобелевский лауреат тоже никогда не проводил явственную авторскую идею. В дальнейшем для экранизации Андрея Тарковский выбирал произведения неоднозначные, лишенные авторского "диктата".
Тарковский окончил ВГИК с красным дипломом и погрузился с головой в работу. Свою карьеру режиссёра он хотел начать с фильма "Андрей Рублёв", но из-за отсутствия опыта ему отказали. Режиссер отложил этот сценарий на потом и взялся воплощать в жизнь ленту "Иваново детство", которая его и прославила. Данный фильм несколько раз получал престижные кинематографические премии. После такого триумфа Тарковскому наконец-то разрешили снять картину "Андрей Рублёв". Картина о монахе, искусно писавшем иконы, стала культовой в СССР и тоже была награждена несколько раз. Но она же принесла Андрея Арсеньевичу дурную славу и обвинение в жестоком обращении с животными – в кадре, показывая дикие нравы средневековья, умерщвляли домашний скот. Тарковский убеждал оппонентов, что то были кинематографические трюки, но полностью "смыть" с себя эти обвинения ему не удалось. В целом кинематографическая судьба Андрея в СССР складывалась тяжело. Недаром он стал все чаще задумываться об эмиграции.
В 1982 году Андрей Тарковский уехал в Италию и снял там картину "Ностальгия", которая была премирована Каннской Золотой ветвью. Находясь в Италии, он начал борьбу за право задержаться здесь, о чем писал письма в советские властные инстанции и получал, разумеется, отказы. По этому же поводу они переписывались с Арсением Тарковским. Бывший фронтовик не одобрял затею сына. Так, осенью 1983 года Андрей Тарковский писал отцу:
"Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я избрал роль "изгнанника" и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию… Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжёлую ситуацию, в которой я оказался "благодаря" многолетней травле начальством Госкино… Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино — около 17 был безнадёжно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал! Меня травили всё это время и последней каплей был скандал в Канне, где было сделано всё, чтобы я не получил премии (я получил их целых три) за фильм "Ностальгия". Этот фильм я считаю в высшей степени патриотическим, и многие из тех мыслей, которые ты с горечью кидаешь мне с упрёком, получили выражение в нём".
Кульминации взаимное непонимание отца и сына достигло, когда Андрей принял окончательное решение стать "невозвращенцем". О нем Тарковский заявил на пресс-конференции в Милане. Арсений Александрович написал сыну письмо за рубеж со словами, что русский художник должен жить и работать на родине, вместе со своим народом переносить все тяготы, выпавшие ему на долю.
В 1985 году Андрей улетел в Швецию – заниматься съемками фильма "Жертвоприношение", который стал последним в его жизни. В декабре того же года у Тарковского обнаружили рак лёгких. Рак, как считается, психосоматически – болезнь обиды, непрощения. Обиды на отца?.. Ведь его потеря была самым первым горем его жизни…
Умер Андрей Тарковский 29 декабря 1986 года в Париже и был похоронен на кладбище русской аристократии и интеллигенции Сен-Женевьев-де-Буа. Погребение сопровождали неприятные хлопоты, связанные со стесненностью семьи Тарковских за рубежом; достаточно сказать, что режиссера хоронили дважды – сперва в чужой могиле, затем, наконец, в "собственной".
Фото: biographe.ru/znamenitosti/andrey-tarkovskiy/Андрей Тарковский не успел снять, пожалуй, больше, чем создал. Остались нереализованными такие задумки режиссёра, как "Гофманиана", "Мой Достоевский", "Гамлет" Шекспира, "Обломов" Гончарова, "Смерть Ивана Ильича" Толстого, "Идиот" и "Подросток" Достоевского, "Жизнь Клима Самгина" Горького, "Очерки бурсы" Помяловского, "Степной волк" Гессе, "Пятое Евангелие" Рудольфа Штейнера, "Волшебная гора", "Иосиф и его братья", "Доктор Фаустус" Томаса Манна.
Арсений Александрович был жестоко наказан – ему, калеке, довелось пережить не только разлад с сыном, но и его самого.
Фото: isr.rs.gov.ruВ 1990 году Андрей Тарковский был посмертно удостоен Ленинской премии. Интересно, что и Арсений Тарковский посмертно был награждён Государственной премией СССР в 1989 году. Судьбы отца и сына, хотели они того или нет, часто и мистически "рифмовались".
Еще в 1930-х годах, вскоре после ухода от первой жены и ее детей, Арсений Тарковский написал небольшую поэму "Завещание", посвященную сыну Андрею Тарковскому. Приводим ее фрагмент в память об обоих этих личностях, без кого немыслимо русское искусство ХХ века.
И каждый вспомнит светлый город детства,
Аул в горах, станицу над рекой,
Где от отцов мы приняли в наследство
Любовь к земле, навеки дорогой.
Где матери у наших колыбелей
Ночей не спали, где учились мы,
Где первым вдохновением кипели
Над книгой наши юные умы.
Где в первый раз любили мы, не смея
Признаться в том, где мы росли в борьбе,
Где мы клялись пред совестью своею
В ненарушимой верности тебе...
Шумят деревья городской аллеи,
Как факелы зеленого огня.
Я их отдам, они тебе нужнее,
Приди, возьми деревья у меня.
Приди, возьми весь город мой, он будет
Твоим – и ты заснешь в траве моей.
Свист ласточек моих тебя разбудит,
Я их отдам, они тебе нужней.
Все, чем я жил за столько лет отсюда,
За столько верст от памяти твоей,
Ты вызовешь, не совершая чуда,
Не прерывая сговора теней.
Я первый гость в день твоего рожденья,
И мне дано с тобою жить вдвоем,
Входить в твои ночные сновиденья
И отражаться в зеркале твоем.
