Павел Кошелев – участник Зимней школы поэтов 2018 (семинар Дмитрия Данилова и Инги Кузнецовой). Публиковался в журнале "Новая юность", на сайте "polutona". Участник семинара прозы Совещания молодых писателей при Союзе писателей Москвы 2019 года, проходившего в рамках проекта Фонда президентских грантов "Путь в литературу. Продолжение".
В прозе автор – убежденный сторонник "малой формы", скрывающей большой подтекст, пронзительный смысл и напоминающей крылатую фразу о краткости и ее близком родственнике.
ОЛЬГА
На маленькой дверце призового отсека почему-то нарисован барсук, сидящий на ветке. Опускаешь пятирублевую монету, два раза прокручиваешь металлический вентиль и забираешь свое. В магазине "Ольга" таких аппаратов было два: один выдавал жувачки (не путать со жвачками), а другой - попрыгунчики. Попрыгунчики часто терялись, а жувачки знатно окрашивали язык. Ты помнишь? Второе особенно сильно расстраивало нашу маму, она говорила, что мы жрем всякую химию, и не просто, а термоядерную. Хотя тогда мы как раз никакой химии еще не жрали, а термоядерной и подавно. Магазин был круглосуточным, и ночью туда все бегали за водкой и жувачками. После того, как торговать водкой по ночам запретили – круглосуточным он почему-то быть перестал. Тем не менее, "Ольга" до сих пор существует, а все остальные магазины в нашем доме позакрывались, просто исчезли. Ты тоже исчез и даже не знаешь, можешь ли теперь называть тот дом нашим, а тот город своим. Но дай угадаю - каждый раз при виде таких бестолковых аппаратов ты вновь тянешься в карман за монетой. Сразу вспоминается тот самый запах: перегар, подгнившие овощи и сухой кошачий корм. Те самые звуки: хриплый смех продавщиц в зеленых фартуках, звон бутылок, железное чавканье механизмов, получивших пятирублевку. И, наконец, то самое чувство: секундное предвкушение сюрприза – никогда не знаешь, какой именно цвет выпадет на этот раз. Открываешь дверцу, подставляю руку… Пусто. Наклонившись, заглядываешь одним глазом вовнутрь. Там коридор, которому не видно конца, белые микроавтобусы, желтые фонари, чертово колесо, однотонное небо в целлофановых птицах и все твое черное-черное будущее, от и до. Показалось? Навряд ли. Но лучше никому об этом не рассказывай, все равно не поверят. Вот уже и запоздалый прозрачный попрыгунчик катится из призового отсека прямо ко мне. Можешь не брать – ты же видел, что он потеряется через полчаса, угодит в канализационную решетку. Постой, неужели ты совсем ничего не запомнил? Погоди, кажется, кроме судьбы попрыгунчика мне тоже не запомнилось ничего. Какая жалость. И где нам взять денег на новый?
