Он любил путешествия, высокие гонорары, французскую живопись и пулярку со спаржей под бутылочку "Цимлянского". Изумительно умел договориться с любым режимом под любыми знамёнами. Сам предпочитал флаг перемирия. Писал много, быстро и качественно.
Все рассуждения о "красном графе" Алексее Николаевиче Толстом грешат сварливой интеллигентской погрешностью — он соглашатель с тёмной силой большевизма, апологет и прихвостень "человека с трубкой".
Всё так! И … совсем не так.
Заключительный "державный" период его жизни и карьеры, конечно же, — закономерный аккорд в судьбе коммерческого писателя той эпохи. Особенно для успешного прозаика, тяготеющего к "большой" форме: роман, эпопея.
Музей-квартира А. Н. Толстого в Москве на Спиридоновской улице (флигель бывшего особняка Рябушинского). Фото: bykovvg-1952.livejournal.comПримерно за сто лет до начала его писательской деятельности, европейская беллетристика сформировала три правила существования профессионального литератора: спрос, "объём", гонорар. Остальное — дела рекламы и репутации.
И будем справедливы, до возвращения из эмиграции в Советскую Россию (по совету Горького и не только) и получения "охранной" грамоты от самого Троцкого, писатель А.Н. Толстой разделял образ мыслей и существование многих дворян-интеллигентов. Он прошёл типичный путь из бойких "провинциалов" в литературную компанию столичной богемы. Даже прилипшая к нему дразнилка про "липу" и ненастоящесть его титула, дела до революции не меняла. Мало ли графьёв-князьёв-баронов марает бумагу и при этом печатается?
Фото: 24smi.orgА вот по "возвращении вопрос стал несколько иначе. Для нелегитимной большевистской власти в глазах всего мира, сильно звучит — красный граф (!) работает на нас, большевиков! Ладно там Горький — этот всегда был пролетарским буревестником и смутьяном… А граф из Толстых, из Петербургского "Серебряного века", нас не принял, проклял, уехал в "мерзкий" капиталистический Париж! Осознал, повинился, вернулся… Теперь правильно и много пишет, да, имеет на свой хлеб с маслом, даже с икрой. Ну что же, заслужил. И другим рекомендуем. Такова была нехитрая формула "хозяев" в отношении к "примкнувшим".
Да ещё сталинский снобизм!.. Главный цензор и читатель зверски желал иметь "своих" мастеров литературы. И верный граф стал "самым своим", довесив к знаменитой трилогии "Хождение по мукам" четвёртый кусище батально-психологического полотна под сытным названием "Хлеб". Или "Оборона Царицына". Совершенно ясно, кто "оборонил" Царицын, а заодно всю молодую Советскую Республику от белогвардейских полчищ. Чей военный и политический гений привёл к победе в Гражданской войне и правильному курсу партии и правительства в грядущие переломные годы становления первого в мире пролетарского государства. Впрочем, это так: важная, но всего лишь реприза в грандиозном шоу, которое он создал. Срежиссировал и где сам сыграл главную роль мастер интриги и авантюры, трудоголик и дипломат, мастер прозы компромисса, Алексей Николаевич Толстой.
Музей-усадьба А. Н. Толстого в Самаре. Фото: votezde.org
Он родился 10 января 1883 года в городке Николаевске Саратовской губернии. Не бог весть какой "прелестный уголок". Само появление на свет будущего ловеласа от литературы было сопряжено с небольшим скандалом. Природный законный сын настоящего графа Николая Толстого, перекочевал ещё в утробе матери, Александры Тургеневой, к отчиму, Алексею Бострому. Он был истовый общественный деятель провинциального разлива, либерал и самодур в российском абсурдно-цирковом жанре.
Образование будущий писатель получил традиционно строгое: сперва полноценно по-дворянски, домашнее, а с 1897 года в реальном училище, в Самаре, где разместилась семья.
В 1901 году Толстой поступил в Петербургский технологический институт. Можно предположить, это предтечи "Аэлиты", "Гиперболоида...", " Голубых городов" и прочих его фантастических, модных конструктивистских произведений? Как показало время, они принесли ему успех и гонорары. В том числе экранизация его романа о Марсе: фантастическая драма кинорежиссёра Протазанова, великого мастера Десятой музы, и тоже "возвращенца на родину" после работы на Парижской студии "Альбатрос".
Фото: 24smi.org
Но дебютировал молодой технолог всё-таки как поэт в 1905 году. В 1907 вышел его первый сборник "Лирика". В его поэзии — немного Блока и символистов, временами порхающая "надсоновщина", накипь футуризма, гротескные пассажи сродни Саше Чёрному. В целом, эклектичный петербургский портрет "культурного" молодого человека у которого элегия перемежается "перечными" настроениями. Так писали стихи многие из петербургской модернистской когорты — от Кузмина до Георгия Иванова. Трудно обрести свой неповторимый поэтический голос в кричащем многообразии десятых пряных годов, от "ничевоков" до "имажинистов"…
А в 1908 в свет выходит первый прозаический, определяющий дебют: рассказ "Старая башня". Молодой литератор нащупал собственную фактуру в прозе. Толстой сразу заявил о себе как автор авантюрного жеманного строя романами "Чудаки" и "Хромой барин", рассказами из цикла "Заволжье". Он сплетал чеканный сюжет и английские парадоксальные эксцентричные перевороты в диалогах и самом действии. Читая раннего Толстого, удивляешься: каждая фраза грозит пикантностью, гривуазностью, рискованной неприличностью и … абсурдом поступков.
Фото: auction.violity.com
"Приключения Расстёгина" или "Маринка и пастух" занимательны именно дурачеством, "безбашенностью" каких-то странных героев, заражённых повальной "хлестаковщиной". И всё это на фоне грязных дорог, грязных мужиков, грязных мыслей. Ф. Сологуб был прав: "Алёшка Толстой умён своим брюхом."
Но во время войны он военный корреспондент. И в трусости не замечен, и корреспонденции изрядны. При этом продолжает писать авантюрные рассказы, не скатываясь в бульварщину, и прочувствованно лирическое "Детство Никиты" (дописывал уже в эмиграции), и смешную с надрывом пьесу "Касатка" 1916 г.
Его отъезд в 1919 совершенно естественен. Ведь кончилась не просто "старая жизнь"; для него, барина-эпикурейца в любой момент могла кончиться жизнь как таковая. В эмиграции он пишет много и неустанно. Не хватает денег для большой семьи. Недостаёт читателя, своего, русскоязычного, понимающего его, авторскую скуку с горчинкой, непристойности с альковным шёлком…
Фото: yarcenter.ru
К 1921 году он "прозревает": под нажимом обстоятельств, "откровенных" разговорчиков с Горьким, просоветских "сменовеховцев", перестаёт дружить с Буниным и Ходасевичем, переезжает в русифицированный Берлин, а оттуда, заручившись щедрыми посулами и визой, в "Совдепию" в 1923 году.
Поселяется в особняке на Спиридоновке, по соседству с дворцом Горького (домом миллионщика Рябушинского). Хозяева советского государства и новой культуры не обманули его. Сделка есть сделка. Позволили писать и про Петра Первого, и про Буратино: он же как Мейерхольд со своим театром.
Он стал членом правительства, получал награды, председательствовал в антифашистском комитете. Он был графом: "нашим", новым: "прирученным" властью, но и одновременно сановным. Писал о войне и соцстроительстве, учил молодых. Но об одном он помнил всегда: это они, строители нового государства, дали ему титул, звание истинно Советского Великого писателя. И он на все сто выполнял условия соглашения: не уходил в долгие тяжёлые запои, как Шолохов и Фадеев, не зарывался как Бабель и Катаев, не вилял как Эренбург и Паустовский.
Фото: okultureno.ruВеликая центробежная сила Великого времени (или безвременья) вынесла аристократа и бонвивана из богемных гостиных под красные знамёна социалистического реализма и возложила под помпезный памятник на Новодевичьем кладбище, после спокойной кончины 23 февраля 1945 года. Памятник не единственный, премий тоже достаточно, как и великолепных примеров сочной, яркой, живой литературной прелести в его произведениях.
Он не был негодяем и предателем своих принципов и убеждений. Граф Алексей Николаевич Толстой, как и многие "графья", был искателем приключений, но приключений полезных, безопасных и денежных!
