Федерико Гарсиа Лорка. "А я развеян ветрами".

В середине своей недолгой жизни (38 лет – время для расцвета, но не для ухода) Лорка написал стихотворение "Безнадёжная песня". На русском языке оно бытует в переводе Анатолия Гелескула:

Рефрен – поэтический прием повторения, усиливающий впечатление от сказанного. На протяжении одиннадцати коротких строк поэт дважды повторил, что он развеян ветрами, словно заклинал себя. Осторожнее надо с пророчествами!.. Ровно так с Лоркой и произошло. Он исчез из мира живых бесследно, словно был развеян ураганом. Этот же "ураган" разнес по свету множество мифов. Еще одно стихотворение Федерико, "История и круговорот трёх друзей", тоже считают предвидением. Будто бы в нем Лорка предсказал свою гибель в годы Гражданской войны и утерянную могилу.

 

Федерико Гарсиа Лорка появился на свет 5 июня 1898 года в городке Фуэнте-Вакерос в провинции Гранада – не путать с Гренадой. Гранада – территория на Пиренейском полуострове, на заре испанского средневековья захваченная маврами-мусульманами. От реконквисты (изгнания мавров) этой земле осталось обилие мавританской архитектуры и кровавые древние предания. То и другое, похоже, оказало на впечатлительную душу ребенка, сына землевладельца и учительницы, неизгладимое впечатление. Красоту окружающего мира Лорка стал чувствовать и пытаться отразить в стихах довольно рано. В отличие от наук и прочих полезных занятий. Несмотря на состоятельность отца и педагогический дар матери, в школе – да и во всех последующих учебных заведениях – Федерико Гарсиа учился так себе. Его интересовали странствия и творческие излияния души (в начале 1930-х годов Лорка доедет до Америки). Недаром его первый поэтический сборник 1918 года, написанный по следам поездок по стране, был озаглавлен "Впечатления и пейзажи". Он принес 20-летнему автору не то чтобы финансовый, но успех. С таким "багажом" он годом позже и прибыл в Мадрид. В тамошнем университете Лорка учился до 1928 года – и это, пожалуй, все, что можно сказать о его попытках "нормальной" социализации.

Намного интереснее вузовских занятий для Лорки были знакомства с художником Сальвадором Дали, режиссером Луисом Бунюэлем, директором театра "Эслава" Грегорио Мартинесом Сьеррой. По просьбе последнего Федерико Гарсиа написал свою первую пьесу "Колдовство бабочки", которая реализовалась на сцене. Спустя 10 лет Гарсиа Лорка сам стал директором студенческого театра "Балаган", где он написал свои самые заметные пьесы: "Кровавая свадьба", "Йерма" и "Дом Бернарды Альбы". Надо назвать и менее прославленные (но не менее значимые) его пьесы "Публика" и "Когда пройдет пять лет". Все они родились в судьбоносном не только для автора, но и для всей Испании 1931 году.

Еще до "театрального" периода Лорки были его взлет в среде художников-авангардистов и поэтический расцвет. Он написал стихов на два сборника ("Цыганское романсеро", 1928 и "Поэт в Нью-Йорке", 1931). В "цыганской" книге поэт "хотел слить цыганскую мифологию со всей сегодняшней обыденностью", в чем и признавался прямо. А в книгу "Поэт в Нью-Йорке" входит то самое написанное в 1930 году стихотворение "История и круговорот трёх друзей" – с прозрением исхода жизни автора.

Федерико Гарсии Лорке Испания обязана созданием группы "Поколение 27 года" – правильно, в 1927 году. Скучноватое хронологически оправданное название противоречило целям и смыслу группы. Её составляли писатели, художники, музыканты, устроившие размашистое празднование трехсотлетия со дня смерти Луиса де Гонгоры, испанского поэта эпохи барокко. Среди них обретались уже упомянутые Луис Бунюэль и Сальвадор Дали, а также Пабло Неруда, Хорхе Луис Борхес и многие другие, видевшие своим предназначением соединить академическую и народную традиции испанской поэзии, ввести в неё европейские авангардные течения. Считается, что именно эти ребята внедрили в испанское искусство понятия символизма, футуризма и сюрреализма. Политикой они тоже интересовались. В 1931 году в стране установилась Вторая испанская республика. Представители "Поколение 27 года" занимали сторону Республики и на этих позициях стояли в годы Гражданской войны. За что, возможно, Лорка, не скрывавший своих "левых" взглядов, и поплатился.

Любопытно, что празднество "арт-группировка" устроила в годовщину не рождения, а кончины Луиса де Гонгоры. Но для Федерико Гарсии Лорки культ смерти был естественным (да и Бунюэль, Дали и Борхес – люди, весьма "посвященные" смерти). Среди преданий, ходящих о Лорке, есть и такое: в юные годы он обожал прикидываться мертвым, но так, чтобы близкие это увидели и всполошились. "Воскресая", поэт безудержно хохотал. Довольно жестокая и глупая шутка аукнулась через много лет. Когда родные искали труп Лорки, они уповали на то, что он в очередной раз "пошутил"…


Стихотворение Гарсиа Лорки на стене дома в Лейдене (Нидерланды). Фото: Википедия / Tubantia. Собственная работа

В феврале 1936 года Лорка и поэт Рафаэль Альберти подписали письмо 300 испанских интеллектуалов в поддержку Народного фронта. Поразительно, насколько различно сложились после этого их судьбы!.. Член Компартии Испании Альберти дружил с Советским Союзом, был гостем на Первом съезде советских писателей в 1934 году, в Гражданскую войну вдохновлял своим творчеством республиканцев, после воцарения Франко эмигрировал и жил за рубежом до самой смерти диктатора в 1977 году – и скончался в 1999 году в более чем почтенном возрасте 96 лет. А о том, что произошло с Гарсиа Лоркой, все еще нет ясности.  

За три дня до военного мятежа, положившего начало Гражданской войне, Гарсиа Лорка приехал в родную Гранаду повидаться с семьей. Вообще-то он собирался в Мексику, ведомый своей всегдашней "охотой к перемене мест". Но сентиментальные чувства завели его сперва на юг Испании, где царили "правые" взгляды и где республиканец Лорка был явно не ко двору. При этом он умудрялся дружить с лидерами так называемой фаланги-ХОНС (ультпраправой политической партии, впоследствии правящей в Испании) Хосе Антонио Примо де Риверой и Онесимо Редондо Ортегой. Лорка остановился в доме поэта Луиса Росалеса, родственника фалангистов, надеясь, что здесь будет в безопасности. Увы, надеялся зря.

16 августа 1936 года франкисты арестовали Федерико Гарсиа Лорку под кровом Росалеса. И тут начался детектив. Однозначно в нем лишь то, что после ареста книги Гарсиа Лорки в Испании запретили. Их стали печатать (с нещадным цензурированием) только во второй половине правления Франко. А поэт Луис Росалес благополучно дожил до 1992 года.

Чем завершился арест Лорки? По самой распространенной версии, считающейся официальной, его расстреляли на другой же день с ведома и санкции губернатора Вальдеса Гусмана и тайно захоронили (читай – зарыли как собаку). Место захоронения было известно лишь приблизительно. Впрочем, есть мнение, что это была не единичная могила, а целый расстрельный ров. Уже в 2008 году внучка одного из казненных потребовала по закону о восстановлении исторической памяти провести эксгумацию тел, извлеченных из этого скорбного "некрополя". Эксгумировали сразу 19 могил, но, по слухам, не нашли не только Лорки, но и вообще останков. Все попытки определить методом ДНК, что тот или иной вновь обнаруженный скелет принадлежит Лорке, до сих пор не дали результатов. В 2015 году испанское радио "Cadena SUR" обнародовало ранее закрытые документы из архивов Главного полицейского управления Гранады. Там обнаружили полицейский рапорт 1935 года, клеймивший Лорку как неблагонадёжного и даже масона. На этом основании сделали вывод, что франкисты расстреляли поэта, к которому давно копились "претензии". Кроме того, в начале нового тысячелетия аргентинская судья Мария Сервини возбудила официальное расследование кончины Лорки и запросила рассекреченные документы из испанских архивов. Бумаги доказывали, что Федерико Гарсиа Лорку казнили.

Впрочем, даже сей печальный факт порождал разночтения в его причинах. Исследователи и поклонники творчества Гарсиа Лорки предлагали свои мнения, за что конкретно с ним обошлись настолько жестоко. Лорка не скрывал того, о чем теперь, в свете закона о запрете ЛГБТ-пропаганды, не знаешь, как и сказать… Если только в том контексте, что поэта, согласно одному из мнений, могли уничтожить именно за эту особенность (что отнюдь не привлекательность, а грозное предостережение). Фашистский режим был нетерпим ко всякого рода сексуальным девиациям, и будто бы в том самом полицейском донесении содержался пункт об ориентации литератора. И, говорят, одно время получила широкое распространение еще одна версия, согласно которой расстрел Лорки был продиктован произволом полицейских, оскорбленных его стихотворением "Романс о жандармерии". Там поэт изображал людей в форме вместо стражей правопорядка – тупыми бесчеловечными убийцами. Ему варварски отомстили (то есть доказали правоту поэтического утверждения). Но эта версия вряд ли выдерживает серьезную критику. К сему времени введены в публичный оборот документы о том, что приказ о расстреле Лорки подписал сам губернский начальник Хосе Вальдес Гусман. То есть чем-чем, но решением "на месте" убийство Лорки точно не было.

Однако же как устойчива вера в то, что Федерико повезло уцелеть!.. Многим приятнее было думать, что он не сгинул бесследно, а пропал без вести. Живуча легенда, что расстрел был проведен на скорую руку, так что Лорку не убили пули, а только ранили. Якобы из неглубокой братской могилы он сумел выбраться. У этого предания тоже несколько вариаций. В одной из них поэт выкарабкался из ямы самостоятельно и бродяжничал по родной стране, называясь вымышленным именем. В другой – вытащил недоубитого Лорку из рва какой-то пожилой местный фермер, не умевший читать и не знавший, что это великий поэт. Старик видел перед собой несчастного, которому требовалась помощь, и который был контужен так, что утратил память (некоторые уверяют, что и дар речи, причем на всю оставшуюся жизнь). Тут легенда снова "раздваивается". То ли крестьянин отвез бедолагу в обитель и сдал на попечение монахиням, тот жил в монастыре еще долго, но совсем не мог говорить, и лишь изредка царапал на бумаге слово "вода"; то ли добрые люди отправили жертву расстрела в Аргентину, а он навсегда забыл свое имя и судьбу. Все эти версии сколь остросюжетны, столь и маловероятны. Однако понятно, что именно из-за своей романной привлекательности они до сих пор в ходу. В 2003 году в Испании даже сняли художественный фильм "Божественный свет" (режиссер Мигель Эрмосо, сценарист Фернандо Мариас, композитор Эннио Морриконе). Лента рассказывает прекрасную романтическую историю чудесного спасения Лорки из могилы; в ней великий поэт прожил до старости в образе городского сумасшедшего, никем не узнанный.

Людям не хотелось верить, что поэта можно расстрелять, точно воришку…  Воздавая дань уважения этой вере, я указала в подзаголовке: "к 125-летию поэта и художника". Как будто Федерико Гарсиа Лорка все ещё где-то среди нас.

Впрочем, он действительно среди нас. Творческие люди остаются в мире своим наследием. Товарищ молодости Федерико Луис Бонюэль отзывался так: "Я говорю не о его театре и поэзии — я имею в виду его самого. Он сам был шедевром". Другой соратник Лорки, Пабло Неруда, говорил поэтически пышно: "Федерико Гарсиа Лорка был подобен щедрому, расточаемому добро, духу. Он впитывал и дарил людям радость мира, был планетой счастья, жизнелюбия. …он словно вобрал в себя все возрасты Испании, весь цвет народного таланта, всё то, что дала арабско-андалузская культура, он освещал и дарил благоуханием, точно цветущий жасминовый куст, всю панораму той Испании, какой — боже мой! — теперь уже нет".


Памятник Лорке в Мадриде. Фото: Википедия / Zarateman. Собственная работа

Стихи и драмы Лорки были переведены почти на все языки мира. На русский их переводили Николай Асеев, Валентин Парнах, Анатолий Гелескул, Юнна Мориц, Наталия Трауберг и другие мастера слова. Впечатляет, что Марина Цветаева занималась переводами Лорки в закатные дни своей жизни. Её перу принадлежит русскоязычная версия одного из самых известных поэтических текстов Лорки: