Огромная пёстрая пропасть, из которой наружу удаётся выбраться единицам сильнейших творцов. Пожалуй, такая сцена лучше всего иллюстрирует положение дел в современной литературе. Это всё в атмосфере бурных дискуссий на тему того, что вон тот пишет ничем не хуже этого, а почему-то в тени, но в дело вмешиваются ещё и такие факторы, как здоровая наглость и никому ещё не помешавшая коммуникабельность. Или удача, да? Да, но лучше в неё не верить. Или верить, но продолжать работать над собой. Сомневаться, искать, преодолевать и ещё много глаголов, и ещё много задач, потому что к XXI веку литература подошла с таким багажом, что писать, честно говоря, можно уже и не пробовать. Некоторые вовсе говорят, что Джойс своим "Улиссом" давно поставил жирную точку.
Так это или нет, каждый решает сам, а значит и литература XXI века кому кости да череп, а кому и птица феникс. Ситуация неоднозначная: одним ведь подавай эту птицу пожелтее да попроще, а истинным эстетам заверни свежие идеи в оригинальную форму с калейдоскопом тонких аллюзий и отсылок к великим авторам. И коль уж мы говорим о настоящей литературе XXI века, вся эта интертекстуальность, всё это стремление вложить максимум смысла в каждое слово не могут не вызывать бурных положительных эмоций, особенно в тех случаях, когда писателям действительно удаётся создать качественный текст.
Наверное, данный процесс постепенно превращается в своеобразную игру, хотя найдутся и те, кто возразит и скажет, что подобная литературная игра ведётся уже не одну сотню или даже тысячу лет. В таком случае можно говорить о переходе на новый уровень, который, как вечно кажется, может оказаться последним, но это уже реплики из другого эссе, и уж XXI веком тут дело, дай бог, не ограничится.
Мы же констатируем, что творцы не просто вылезают из пропасти, но ещё и начинают карабкаться на вершину горы, у которой, на самом деле, нет никакой вершины. И поэтому писать, честно говоря, можно уже и не пробовать, но здесь в дело вмешивается, пожалуй, главный риторический вопрос, благодаря которому мы всё ещё говорим и продолжим говорить о литературе XXI века. Как это не писать?..