Старший и знаменитый коллега и почти соотечественник Сименона
Андре Жид еще в 1935 году, после встречи с молодым писателем, заявил: "… считаю Сименона большим романистом, может быть, самым большим в современной французской литературе и самым настоящим именно романистом". Слова "самый большой" можно употребить и в простом количественном смысле. 425 "крупных форм" – это не фунт изюма!.. Но Андре Жид имел в виду другое: широкий кругозор начинающего автора, огромную копилку используемых в литературе жизненных наблюдений, познания из самых разных областей человеческой деятельности и, наконец, психологизм и реализм его сочинений, за которые Сименона, даром что детективщик, ценили и в СССР. Вообще же о книгах Сименона с похвалой отзывались такие величины мировой прозы, как Ф. Мориак, Р. Мартен дю Гар, Ч. Сноу, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Л. Арагон. Они – жители разных стран; но произведения Жоржа Сименона были переведены на все основные языки мира.
Жорж Сименон родился в простой семье. Отец его был служащим страховой компании, дед шляпником, а прадед вообще шахтёром. Маменька мечтала, чтобы Жорж стал кюре (католическим священником) или, на худой конец, освоил "чистое" и выгодное ремесло кондитера. Вышло иначе. "Перекормленный" в юности воскресными службами, Сименон во взрослой жизни был равнодушен к религии. А иностранные студенты, что снимали комнаты в их доме ("прибавка" к невеликому жалованью отца), приохотили мальчика к литературе, медицине и юриспруденции, в дальнейшем он пытался все полученные в юности знания совместить в своем творчестве.
Юный Жорж Сименон охотно читал романы популярного в свое время французского писателя Гастона Леру. Помимо полумистического "Призрака оперы", тот писал "обычные" детективы. Во многих из них действовал сыщик-любитель Рультабиль: он кутался в плащ и курил короткую трубку. Жорж Сименон так подражал любимому герою, что начал курить трубку – и на большинстве фото фигурирует с нею в зубах. Трубку курил и самый известный персонаж его книг – комиссар Мегрэ. Кстати, вечно одетый в мешковатое пальто. Понятно, откуда "ноги растут" у этого литературного образа?..
Жан Габен в роли комиссара Мегрэ. Фото: kinoreporter.ruЕщё учась в колледже, Сименон начал подрабатывать в редакции "Газетт де Льеж": вёл полицейскую хронику, для чего ему приходилось постоянно обзванивать полицейские участки города и даже Центральный комиссариат. В итоге Сименон гордился тем, что знал о жизни родного города больше, чем любой взрослый обыватель, и что его отец читал в газете хронику, составленную отпрыском. К сожалению, отец рано умер. Это поставило крест и на учебе, и на полицейской журналистике в Льеже. Сименон перебрался в Париж и стал устраиваться как мог. Тоже подрабатывал в рубриках судебной хроники, а для отдохновения читал развлекательные романы – и однажды решил, что сам может написать не хуже. Дебютный "Роман машинистки" написался на удивление быстро. Сименон вообще работал молниеносно (иначе 425 книг не напишешь даже за 86 лет, которые были отмерены писателю). Книга вышла в 1924 году. С того момента и в течение 10 лет Сименон опубликовал 300 романов и рассказов под разными псевдонимами. В их числе были Жорж Сим, Ж. Сим, Жак Дерсон, Жан Дорсаж, Жан дю Перри, Гастон Виали, Кристиан Брюлль, Люк Дорсан, Гом Гют и другие. К псевдонимам писатель прибегал и в более поздние годы.
Первый роман о комиссаре Мегрэ был написан в 1929 году в голландском порту Делфзейл, где Сименон оказался в ходе путешествия с первой женой на собственноручно построенном паруснике. По слухам, ему нравилось работать в каюте больше, чем на твердой земле. Начальная книга с героем Мегрэ называлась "Питер Латыш". Она сравнительно мало известна по сравнению с последующими сочинениями из цикла. На ее создание потребовалось… шесть дней.
Мегрэ и его автор "проникали" к читателю трудно. Свой первый детектив Сименон принес издателю Фейару, который славился безошибочным чутьём относительно успеха будущей книги. Из автобиографии Сименона под заглавием "Я диктую" читатели почерпнули, что Фейар ему сказал:
"Что вы, собственно говоря, тут настрочили? Ваши романы не похожи на настоящий детектив. Детективный роман развивается, как шахматная партия: читатель должен располагать всеми данными. Ничего похожего у вас нет. Да и комиссар ваш отнюдь не совершенство — не молод, не обаятелен. Жертвы и убийцы не вызывают ни симпатии, ни антипатии. Кончается всё печально. Любви нет, свадеб тоже. Интересно, как вы надеетесь увлечь всем этим публику?"
Можно отметить еще один нюанс, который назвали бы проигрышным уже современные издатели: отсутствие любовных линий, связанных с главным героем (помимо свадеб, которые не играют прочие персонажи). Современные российские детективы почти сплошь содержат чувственный и даже эротический подтекст. Мегрэ же проживает в скучном браке с пожилой супругой и даже не смотрит глазами мужчины на красивых фигуранток дел, а высшее наслаждение в браке для него – когда мадам Мегрэ готовит крем на сладкое… Довольно странно, что Мегрэ вышел таким аскетом. В этом он совсем не похож на своего творца. Жорж Сименон был трижды женат, в третий раз гражданским браком без оформления, произвел на свет четверых детей и похвалялся, будто имел связи с 10 (!) тысячами женщин!.. Может, и присочинял, но как проверишь?..
Всего вышло 80 произведений, где действует знаменитый комиссар Криминальной полиции. Его образ настолько пришелся по душе читателям, что ещё при жизни Сименона в городе Делфзейл, где он придумал своего героя, поставили бронзовый памятник Мегрэ. К церемонии открытия памятника подошли с юмором. Бургомистр города вручил Сименону свидетельство о рождении: "Жюль Мегрэ, место рождения Делфзейл, дата рождения 1929 год, отец — Жорж Сименон, мать — неизвестна…"
"Мегрэ у министра". Телеспектакль. Телеканал "Время". В роли Мегрэ Армен Джигарханян. Фото: vremya.tvЛучшие произведения из цикла романов о Мегрэ были экранизированы. Канонический кинообраз Мегрэ создан звездой французского кино Жаном Габеном. Неплох также в этой роли Бруно Кремер. В советском кино Мегрэ в разные годы играли Борис Тенин, Владимир Самойлов и Армен Джигарханян. Сименона в СССР "любили", несмотря на то, что в Европе ходили слухи о его сотрудничестве с фашистами во время Второй мировой войны. За то, что по его книгам немцы в те годы ставили фильмы, писателя причисляли к коллаборационистам и несколько лет после войны запрещали издаваться. Но объективно было иначе. Сименон старался не заниматься политикой, потому уехал из Бельгии во Францию, затем в США. Есть данные и о том, что Сименон после прихода Гитлера к власти сам наложил запрет на издание своих книг в нацистской Германии. Во Франции, говорят, он помогал бельгийским беженцам и даже британским парашютистам, укрывая их в своем доме. Мегрэ же и в годы войны не "умер" и не отошел от дел: автор продолжал писать о нем все новые книги.
Последние годы жизни Сименон провел в швейцарской Лозанне, где и скончался. В канун 70-летия он принял решение не писать больше художественной прозы и не довел до конца очередной роман "Оскар". На закате жизни из-под пера Сименона вышел ряд автобиографических работ: "Я диктую", "Письмо к моей матери", "Простые люди", "Ветер с севера, ветер с юга", "Интимные дневники" (о самоубийстве своей дочери Мари-Жо). Подобно многим авторам детективов, он считал не их главными делами своей жизни. Сименон особо ценил свои психологические, или, как сам их называл, "трудные" романы: "Поезд", "Грязь на снегу", "Поезд из Венеции", "Президент", "Кот". Но читатели, как в большинстве таких случаев, распорядились иначе. Романы о Мегрэ знают и любят все, а "большую литературу" за авторством Сименона – хорошо начитанные единицы.
