Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
Они действительно переносят в прошлое, отсылают прямиком к творчеству и жизни режиссёра. Дополнены работы фотографа Виктории Ивлевой интервью и текстами Уллы Тилгерн – шведской журналистки, которые отправились в Готланд, где снималась картина “Жертвоприношение”, и пообщались с местными жителями, работавшими над фильмом вместе со съёмочной группой: актёром-любителем, вышивальщицей, официанткой, менеджером отеля, поваром. 30 лет их никто не спрашивал о Тарковском.

Фото: Дмитрий Лихачев
Каждый из них рассказывал о своём вкладе в общее дело, делился ценными воспоминаниями.
Но 15 января выставка сделала скачок в более раннюю биографию Тарковского – к фильму “Зеркало” – одной из самых известных работ Андрея Арсеньевича. Предварила показ фильма лекция Ольги Седаковой, которая рассказала о поэзии Арсения Тарковского, прекрасного русского поэта, чьими стихами пронизан весь фильм.
Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: "Будь благословенна!" —
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.
Фото: Дмитрий Лихачев
“
Поэтическое слово отличает не столько смысл, сколько сила. Поэзия – это язык значительности”, – так начала свой рассказ Ольга Александровна.
И для Андрея Тарковского воплощением поэзии был отец – Арсений Александрович. Именно из его поэзии сын возьмёт образы зеркала, воды, которые как бы соединят их творчество, их судьбы, их взгляды. “Творческое начало поэзии Тарковского-отца можно увидеть уже в первом фильме Андрея – “Ивановом детстве”. Он сам говорил: “Отец научил меня видеть вещи”. И действительно, в кинематографии Тарковского-сына часто можно встретить персонажей отца, а также образ ребёнка с особым взглядом.
Фотоархив. Тарковский на съемках "Зеркала" Фото: http://medsmax.livejournal.com/407124.htmlСо стихами Арсения многие познакомились именно после выхода фильма “Зеркало” – их записывали со слуха, читали, наслаждались, лишь после узнавая, кто автор. И они завораживали.
“Я чувствовала, что они мне не просто нравятся, но меняют мою жизнь”, – поделилась Ольга Седакова. – “Не только его темы, смыслы, но и его материя, в сравнении с традицией того же Мандельштама, стала проще, легче. Это доходит порой до нечленораздельных звуков – это музыка. Музыка, которая слышится в жужжании шмеля, ворковании голубя. Это не мелодия, вышедшая из-под пера композитора, но та, которая живёт в природной колыбели”.
А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И — Боже правый! — ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало: царь.
Гёте писал: “
Истинная поэзия возвещает о себе тем, что она, как земное Евангелие, умеет освободить нас от тяготеющего над нами бремени – своей внутренней ясностью и внешней прелестью. Как воздушный шар она поднимает нас вместе с нашим балластом в горние сферы и показывает нам перепутанные земные пути с высоты птичьего полёта”.
Эти слова в равной степени применимы к обоим Тарковским. Впрочем, их вообще сложно разделить – мировоззрение отца очень повлияло на сына и их нити сплелись очень крепко. Полёт, такой, когда не просто забываешься, но чувствуешь, что есть тяжесть, видишь сложности, однако всё равно поднимаешься ввысь – вот характерные черты поэзии Арсения. А образ воздушного шара, прекрасно воплощающий эти мысли, не раз встречается в кинематографии Андрея.
Фотоархив. Тарковский на съемках "Зеркала" Фото: http://medsmax.livejournal.com/407124.htmlФильмы Тарковского не обладают лёгкостью расшифровки. Но объяснять, что его символы значат, зачем они так сплетены – было бы насилием над художественным смыслом. Это не конструктор, где можно сложить элементы”. Поэзия – свобода, способ вырваться из чётко обозначенных рамок. Не всегда нужно объяснять, переводить всё в точную прозаическую форму, конкретизировать. Главное – почувствовать значительность любой детали, которая для обычной жизни может ничего не значить. “Его фильмы – как бы встряска сознания, привыкшего в обыденности”.
На свете все преобразилось, даже
Простые вещи — таз кувшин, – когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.
Мир Андрея Тарковского – мир предчувствий, ожиданий. Мир неожиданного взгляда на вещи, события, природу, жизнь. “Мир музыкальной колыбели звуков”. Никто не говорит, что мир этот прост, понятен с полуслова или лёгок для восприятия. Но в том, что он интересен, значителен и своеобразен может убедиться каждый.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
*Стихотворение Арсения Тарковского из фильма "Зеркало" – "Первые свиданья"