Хватит говорить загадками! 6 октября 1976 года в редакции легендарного журнала "Юность" зажглась зелёная настольная лампа – вещественный символ литературной студии "Зелёная лампа" при журнале – в знак начала первого заседания этого, как мы сказали бы сегодня, в год 50-летнего юбилея, обучающего проекта.
Лампа зажглась не в фигуральном смысле, не условно. Самым натуральным физическим образом её зажёг (и даже
возжёг, немного пафоса будет уместно в честь круглой даты) старейший из присутствовавших на том собрании писатель и литературовед – 83-летний Виктор Борисович Шкловский. Лампа была старинная и очень напоминала ту, что, по устойчивому литературному мифу, освещала беседы поэтической братии, в которых участвовал Александр Сергеевич Пушкин. Этим атрибутом, собственно, подчёркивалась непрерывная традиция служения русской словесности. Не зря и пушкинский кружок, и подготовка молодых литераторов в "Юности" получили идентичные названия в честь зелёного светильника.
Виктор Шкловский Помимо преемственности, в словосочетание "Зелёная лампа" был вложен актуальный для 1976 года смысл (пожалуй, не утративший для "Юности" значения по сей день). Зелёный цвет всегда ассоциируется с молодостью и активностью – когда положительно, а когда и уничижительно: "Куда ты лезешь, сопляк зелёный?" Но, собственно, периодическое издание "Юность" и было основано ради того, чтобы в него "лезли" со своим творчеством все "зелёные", не оперившиеся ещё, но потенциально талантливые ребята. Эмблемой журнала, точнее, эмблемой самой дерзкой и прекрасной юности, стала девушка-берёзка, линогравюра литовского художника-графика Стасиса Красаускаса. Она всегда изображалась на журнале в чёрно-белой гамме, но не надо обладать развитым воображением, чтобы представить себе клейкие изумрудные листочки вокруг девического лица. Для "стимуляции воображения" дебютным текстам новичков в "Юности" присваивали логотип "зелёный листок". Так что, как ни крути, но зелёный был для молодёжного литературного журнала сакральным цветом. И настольная лампа, материальный символ нематериальных благ, естественно и логично обрела абажур именно такого колёра.
Студийцы "Зелёная лампа" для "Юности" была не "пробным шаром" и не "первым блином" (тем паче – не "комом"). До неё на базе журнала действовала в течение трёх лет студия под названием "Публицист". Говорят, успешно действовала, почему и стала основой для нового начинания. Но – вот парадокс! – почему-то "Зелёная лампа" оказалась на слуху и вот-вот разменяет шестой десяток, а "Публицист" остался достоянием истории. "Потомок" получился жизнеспособнее "предка".
Руководил студией прозаик и литературный критик Владимир Огнев, он же был председателем её Художественного совета (да-да, здесь было всё по-взрослому!). Худсовет "Зелёной лампы" составили совершенно потрясающие фигуры: Виктор Шкловский, Вениамин Каверин, Ираклий Андроников, Георгий Медынский, Мария Прилежаева, Борис Слуцкий, Георгий Данелия, Андрей Вознесенский, Фазиль Искандер, Андрей Дементьев… Большинство имён из первого состава худсовета студии не "потускнели" для культурной общественности до сих пор. И лишь немногие с годами перешли в почтенный разряд "литераторов второго плана".
Что самое главное – многие участники худсовета, звёзды литературного небосклона, сошлись в редакции "Юности" именно 6 октября 1976 года, чтобы благословить и напутствовать первых занимающихся на творческую, а главное, самостоятельную стезю: ведь сразу после торжественной части планировались семинары. Можно только позавидовать начинающим сочинителям, которым в один осенний вечер сияло такое созвездие!.. И ведь такие светила, как Слуцкий, Андроников, Каверин не просто исполняли роль почётного и статичного президиума, а говорили с молодыми людьми, делились заветами и советами, настраивали на должный лад… Лично я очень завидую тем молодым авторам!..
Андрей Битов Владимир Огнев нашёл для слушателей "Зелёной лампы" очень точные слова:
- Говорят, талант надо воспитывать, растить. Это верно. Но и тут важно не надеяться на то, что кто-то в тебе вырастит гения. Талант, как никто другой, наделен способностью самодвижения, воли, самокритики. Здесь главное – нравственное упорство, стремление преодолеть любые препятствия в труде.
В заключение первого заседания вокруг "Зелёной лампы" все присутствующие пожелали ей "светить всегда, светить везде" надёжно и ярко. Должно быть, от души пожелали, коль скоро зелёный светоч не погас и через полвека!..
О том, как строились занятия в "Зелёной лампе", сегодня рассказывает один из студийцев, бывший в этом кругу с момента его создания – и остающийся там и поныне: писатель, фотохудожник, архивариус
Максим Земнов. К слову, в этом году Максим отпраздновал собственное 70-летие. Так что для Земнова 2026-й – год двойного юбилея и немеркнущих воспоминаний.
Евгений Евтушенко - Работа студии состояла из двух частей. Лекции Вознесенского, Евтушенко, Окуджавы... и семинары прозы, поэзии, сатиры и юмора, публицистики, критики (Битов, Левитанский, Славкин.) Там кипели нешуточные страсти, разбирались работы коллег. Один писатель заметил: такой студии по уровню преподавателей и слушателей в мире нет и не будет. Все тексты разбирались очно.
Одним из драгоценнейших моментов пребывания в студии для Максима Земнова стали навсегда запавшие в душу высказывания мастеров. Не всегда лекторы или ведущие говорили, имея в виду наставления, бывало, и просто делились своими мыслями, впечатлениями – но и такие обмолвки для слушателей звучали как своего рода ориентиры:
- Окуджава сказал: немало людей занимаются нелюбимым делом, а любимым – урывками. Я счастливый человек – всю жизнь пишу то, что мне нравилось: стихи, исторические романы и ещё деньги за это получаю. Трифонов: если, прочтя мою повесть, человек купит старушке-соседке кефир, лекарство, а другой переведёт через дорогу немощного – я уже буду рад.
Булат Окуджава Максим Земнов в преддверии юбилейного года "Зелёной лампы" сделал ей замечательный подарок: в соавторстве с Игорем Михайловым, тоже многолетним участником вселенной журнала, выпустил фото-книгу "Герои нашей юности" со своими уникальными фотографиями. "Ревизор.ru" год назад имел честь
представить книгу-фотоальбом своим читателям. Книга вышла пусть и не всеохватная (тут уместно повторить за Козьмой Прутковым "Никто не обнимет необъятного", а "орбита" "Зелёной лампы" именно такова), но очень достойная – подробная, отлично иллюстрированная, сочетающая беллетризованные мемуары, публицистические очерки и критические материалы и в совокупности дающая живое "аудиовизуальное" представление о журнале и студии. Я не оговорилась – в книге-альбоме не было модных сейчас куар-кодов на звуковое сопровождение, но многие очерки буквально звучали голосами их авторов и героев. "Герои нашей юности" – отличное воздание памятного долга тем, кого уже нет, и столь же прекрасное справочное пособие для историков и литераторов будущего. Она сохранила многие страницы культурной эпохи, без преувеличения, сформировавшей облик текущей российской литературы. Вклад "Зелёной лампы" в этот процесс неоценим.
Как говорит Максим Земнов, слова "Виктор Шкловский зажег "Зеленую лампу"!" стали для всех, кто их слышал, чем-то вроде лозунга или воззвания. Почему бы и нет?.. Это и впрямь призыв нести дальше сквозь расстояния и века зелёный свет молодости, таланта и наставничества, передаваемый из поколения в поколение от самого Пушкина. Кто на очереди?..
P.S. Редакция "Ревизора.ru" сердечно поздравляет всех студийцев "Зеленой лампы" с юбилеем литературного проекта, желает авторам здоровья, благополучия и новых творческих достижений, а студии – неугасания на многие лета!
