Сергей Михалков родился 13 марта (по новому стилю) 1913 года в Москве и в этом же городе скончался спустя 96 лет. "Тринадцать" суеверные люди считают несчастливым числом. Некогда я писала репортаж о человеке, родившемся в один день с Сергеем Владимировичем, только намного позже. Этому человеку 13-е марта принесло много трагикомических ситуаций и разочарований.
В жизненной карте Сергея Михалкова целых две "чертовы дюжины": день и год рождения. Но то ли они в сумме, как минус на минус, дали плюс, то ли нечистая сила пакостит избирательно… Только Сергея Владимировича с полным правом можно назвать баловнем судьбы. Его беспримерно долгая жизнь, в том числе и многолетняя творческая биография (в частности, до 2008 года, уже будучи в очень солидных летах, являлся председателем Международного сообщества писательских союзов) складывалась вполне удачно. Если и были в ней какие-то "подводные камни", широкой публике о них ничего неведомо. "Везение", если можно так выразиться, началось с того, что сын коллежского асессора Владимира Александровича Михалкова и Ольги Михайловны Глебовой, также представительницы знатного рода, не претерпел за дворянское происхождение никаких санкций в Стране Советов (как и его родители). А ведь род Михалковых блестящий: он был генеалогически связан с князьями Голицыными, Ухтомскими и другими аристократами. Дворяне Михалковы – выходцы из Ярославской губернии. Говорят, что их рыбинская усадьба Петровское сохранилась по сей день, но стоит в руинах. К слову, "природная" фамилия поэта и баснописца была МихАлков. Но он произносил её как МихалкОв, и так же зовутся все потомки Сергея Владимировича. Так звучит более "пролетарски".
О детстве Сергея Михалкова и о том, как с его отрочеством и юностью связан кавказский курорт Пятигорск, подробно рассказано
здесь. А вот что было после Кавказа. В начале 1930-х годов Михалков возвратился в Москву. Работал на ткацкой фабрике и в геологоразведочной экспедиции, но недолго. С 1933 года Сергей Михалков внештатно начал служить в отделе писем газеты "Известия" и стал членом Московского группкома писателей. И тут у него публикации пошли кучно: в журналах "Огонёк", "Пионер", "Прожектор", газетах "Комсомольская правда", "Известия", "Правда". В том числе, в газете "Известия" 29 июня 1936 года вышло стихотворение "Светлана":
"Светлана". Фото: vini-puh.ruТы не спишь,
Подушка смята,
Одеяло на весу...
Носит ветер запах мяты,
Звезды падают в росу.
На березах спят синицы,
А во ржи перепела...
Почему тебе не спится,
Ты же сонная легла?
Ты же выросла большая,
Не боишься темноты...
Может, звезды спать мешают?
Может, вынести цветы?
Под кустом лежит зайчиха,
Спать и мы с тобой должны,
Друг за дружкой
Тихо, тихо
По квартирам ходят сны.
Оно знаковое не только для детского творчества Михалкова, но и для его литературной и общественной биографии. Детская колыбельная – не самый "профильный" текст для официального издания Верховного Совета СССР. О том, почему она появилась именно в этой газете, есть целая легенда. Предположительно стихи были напечатаны как посвящение дочери Сталина, которую звали Светланой. Этим аргументом, по преданию, молодой поэт убедил руководство "Известий" напечатать свои стихи. Они понравились лучшему другу всех советских писателей. И звезда Михалкова не только взошла, но и укрепилась на литературном небосклоне, подобно Полярной. В будущем году Сергей Владимирович был принят в СП СССР – и тем самым влился в ряды "официально признанных" советских литераторов. А в 1939 году Михалков получил первый орден Ленина.
Но, может быть, это не более чем миф. Еще до "Светланы" у Михалкова вышли из печати первый сборник стихов и первое – и, пожалуй, лучшее – его детское произведение: "Дядя Стёпа".
"Дядя Степа". Иллюстратор Фёдор Лемкуль. Фото: colibribookstore.com
История о советском великане получала много авторских продолжений. Но наиболее удачные главы её – начальные. Степан Степанов выделялся среди людей не только ростом, но и добрыми делами: он "снимал ребятам змея с телеграфных проводов", спасал птиц от пожара, чинил семафоры и светофоры, с готовностью пошел в армию служить на флоте, а затем стал милиционером. Иными словами, дядя Стёпа олицетворял идеального советского человека. А что долговязостью он слегка напоминал собственного создателя, так это, вероятно, случайность.
Сам Сергей Михалков в Великую Отечественную войну тоже ушел на фронт: служил военным корреспондентом газет "Во славу Родины" Южного фронта и "Сталинский сокол" ВВС РККА, участвовал в обороне Одессы и Севастополя и получил боевую контузию. В 1942 году автор был удостоен первой для него Сталинской премии за сценарий кинофильма "Боевые подруги", в котором отразились и его фронтовые наблюдения – и точное понимание того, каким должно быть советское искусство в годину тяжелых испытаний.
Надо признать: точное понимание своеобразия момента и наиболее актуального для оного художественного высказывания сопровождало Сергея Владимировича всю жизнь. Потому он и был всегда в первых рядах советской литературы. Такое умение творческих деятелей называется конъюнктурой. К ней отношение заслуженно неоднозначное. К тому же сохранились многочисленные свидетельства не лучших поступков Михалкова в адрес иных писателей: кому-то он "переходил дорогу", кому-то собственной властью "перекрывал кислород"… Но взрослые карьерные игры – это одно, а творчество – немного другое. Нельзя не согласиться с тем, что ведущие советские авторы – Сергей Михалков, Самуил Маршак, Агния Барто – оставили будущим поколениям великолепные образцы конъюнктуры в детской поэзии. По крайней мере, к технической части их стихов нет и не может быть никаких претензий. А вот в дальнейшем, увы, отечественные литераторы не оставили конъюнктуру, но сильно снизили планку качества слова… Это, к сожалению, касается и тех авторов, кто работает для детей. Дети – самая чуткая аудитория. С ними нельзя фальшивить или писать неинтересно, подменяя мастерство слова важностью посыла. Творения для детской аудитории нельзя сводить к чистому нравоучению. Сергей Михалков был и нравоучителен, и лоялен к власти, и "приспособляем" – но он умел говорить с ребятами на их языке и в их системе ценностей. И потому его детские стихи и басни останутся в золотом фонде российской литературы навсегда. Сработало правило: "Всё лучшее – детям". Сколько уже поколений родителей читают своим чадам вслух: "А у нас в квартире газ. А у вас?", "Я сегодня сбилась с ног, у меня пропал щенок", "— На прививку! Первый класс! — Вы слыхали? Это нас!.. — Я прививки не боюсь: Если надо — уколюсь!..". И сколько было переизданий детских стихов Михалкова?..
"А что у вас?". Фото: labirint.ruНедаром одна из ведущих российских наград для детских авторов – это Премия имени Михалкова. Литературный конкурс имени Михалкова начинался в 2007 году как всероссийский проект, затем получил статус международного. На сегодня он один из старейших в поле детской литературы. Премия имени Михалкова вручается раз в два года, а ее лауреаты определяются по итогам работы двух жюри – молодёжного и профессионального. Молодежное жюри состоит из подростков в возрасте от 12 до 18 лет, и они безошибочно выбирают то, что откликнется в сердцах их ровесников. Девиз конкурса: "Сегодня – дети, завтра – народ".
Фото: rus-scanner.livejournal.comЗакончить хотелось бы одним стихотворением Сергея Михалкова. Стихотворение "Веселый турист" написано в 1935 году. Это было время яркого социального оптимизма – и больших проблем. Михалков никогда не говорил "против" правящей идеологии. Это очень заметно по стихам. Но ведь и сейчас, спустя почти столетие и в других условиях, мы с радостью перечитываем:
Крутыми тропинками в горы,
Вдоль быстрых и медленных рек,
Минуя большие озера,
Веселый шагал человек.
Четырнадцать лет ему было,
И нес он дорожный мешок,
А в нем полотенце и мыло
Да белый зубной порошок.
Он встретить в пути не боялся
Ни змей, ни быков, ни собак,
А если встречал, то смеялся
И сам приговаривал так:
"Я вышел из комнаты тесной,
И весело дышится мне.
Все видеть, все знать интересно,
И вот я хожу по стране".
Он шел без ружья и без палки
Высокой зеленой травой.
Летали кукушки да галки
Над самой его головой.
И даже быки-забияки
Мычали по-дружески: "Мм-уу!"
И даже цепные собаки
Виляли хвостами ему.
Он шел по тропам и дорогам,
Волков и медведей встречал,
Но зверь человека не трогал,
А издали только рычал.
Он слышал и зверя и птицу,
В колючие лазил кусты.
Он трогал руками пшеницу,
Чудесные нюхал цветы.
И туча над ним вместо крыши,
А вместо будильника - гром.
И все, что он видел и слышал,
В тетрадку записывал он.
А чтобы еще интересней
И легче казалось идти,
Он пел, и веселая песня
Ему помогала в пути.
И окна в домах открывали,
Услышав - он мимо идет,
И люди ему подпевали
В квартирах, садах, у ворот.
И весело хлопали дверью
И вдруг покидали свой дом.
И самые хищные звери
Им были в пути нипочем.
Шли люди, и было их много,
И не было людям числа.
За ними по разным дорогам
Короткая песенка шла:
"Нам путь незнакомый не страшен,
Мы смело пройдем ледники!
С веселою песенкой нашей
Любые подъемы легки!"
И я эту песню услышал,
Приятеля голос узнал -
Без шапки на улицу вышел
И песенку эту догнал.
