"Книжная лавка "Ревизора.ru" не раз обращалась к книгам о "девяностых" – романам Сании Шавалиевой "Желтый ценник", Леонида Подольского "Инвестком", Михаила Зуева "Грустная песня про Ванчукова"… Роман современного писателя, тележурналиста, ведущего авторских телепрограмм "Одиночное плавание" и "Дегустатор жизни" Павла Манылова на первый взгляд кажется продолжающим этот ряд. Даже в издательской аннотации говорится: "Молодой герой этой книги вырос в провинциальном городе в семье врачей, но не может и не хочет вести такую жизнь, как они. Костя с иронией наблюдает, как его отец, всеми уважаемый кардиолог "скорой помощи", спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем. Отец работает за копейки. Самонадеянный пятикурсник Костя хочет иначе: чтобы все легко и сразу. Он любит деньги, и у него к ним талант…" Аннотация рисует яркую и типичную для эпохи зарождения российского капитализма картинку.
Авторы вынесенных на обложку "Папы" рекламных анонсов тоже развивают ожидаемую мысль. "Давно не встречал такого честного, такого цепкого писательского взгляда, без лишних красивостей и сантиментов. Эмоциональная правда о времени. Неудивительно, что девяностые в тренде. Туда уходят корни многих судеб", - пишет Алексей Кучерский в "Литературной газете".
"Девяностые принято демонизировать, но это был ренессанс. Взрыв сверхновой! Всё плохое и всё хорошее сплетали во времени диковинный узор событий и персонажей. И автору с блеском удалось передать это в своей книге", - говорит о книге популярный актер и общественный деятель Иван Охлобыстин.
Фото предоставлено издательством АСТ.
Конечно, "дикий русский бизнес" прочно ассоциируется с периодом девяностых годов. И все-таки в книге Манылова все несколько сложнее. Автор сознательно избегает точной датировки по годам. Пунктуальности в книге уделено огромное значение. Герои "Папы" то и дело смотрят на циферблаты и фиксируют время: "Часы на панели автомобиля показывали 9:30. На Костиных было 9:27. Он молча смотрел вперёд, нервничая на каждом светофоре"; " — Доброе утро. — Костя посмотрел на стенные часы. Они показывали 10:05"; "В восемь утра рюмочные и кафе ещё не работали, поэтому они зашли в магазин" и т.д. Думается, здесь в литераторе Павле Манылове говорит коммерсант, обладатель двух экономических образований и сотрудник крупных транснациональных компаний (о чем сказано в автобиографии писателя): аккуратность в обращении со временем – один из первейших принципов деловой этики, а в бизнесе все решают минуты. Эти самые минуты с педантичной точностью вынесены в роман, как и отсылы к сезонам года. Повествование начинается в сентябре: "Они отдыхали, слушали шуршание осенних листьев и молчали каждый о своём", - и заканчивается зимой, когда отец с сыном Счастливцевы, главные герои-антагонисты романа, летят на ралли "Париж-Дакар". Легендарная гонка обычно организуется в зимние месяцы.
При такой хронологической дотошности отсутствие годов бросается в глаза. По реалиям, описанным Маныловым, "в кадре", скорее, уже не "лихие девяностые" с полным хаосом и неразберихой, а более упорядоченные и благополучные "нулевые" – денежная система с тысячами, популярность у молодых людей экономического образования, расцвет девелоперской торговли и тенденция к огосударствлению бизнеса, которая становится важной сюжетообразующей линией. Но это не прямое авторское свидетельство, а "косвенные улики". Автор же не ставит читателя в известность о том, когда разыгрывается его житейская и социальная драма. В этом Манылов как будто следует за Михаилом Булгаковым: классик напитал текст "Мастера и Маргариты" узнаваемыми фактами из разных лет, сознательно затемнив время действия мистической истории. Так же поступает и Павел Манылов. О своих резонах он рассказал в
интервью "Ревизору.ru".
"Роман абсолютно точно не о бизнесе и не о "девяностых". Как говорится, время и место значения не имеют. Это лишь форма, о которой я знаю. Роман о чём-то таком, что не привязано к этим измерениям. Его можно перенести в любую эпоху и время. Роман о том, что формирует человека, в принципе, об ответах на экзистенциальные вопросы про самого себя. Про выбор Пути. Осознание его. И следование ему", - считает автор, и он совершенно прав. Книгу "Папа" можно прочесть и как "роман воспитания", как новое высказывание на бессмертную тему "отцов и детей", и в более возвышенном ключе – как осознание человеком своего места в мире и выборе жизненной стратегии.
Для создателя книги ее смысловой стержень – понятие выбора. Оно является для Манылова не только краеугольным камнем романа "Папа", но и личной философией: "Каждый… стоит перед судьбоносным выбором. Всё в современном мире, любые события, любую позицию, любой факт можно интерпретировать с какой угодно стороны. Разобраться с точки зрения головы, логики, знаний практически невозможно. Возможно лишь иметь ориентиры, корни, которые, несмотря на любой внешний шум, держат тебя в рамках", - признался писатель в интервью. И опять с его моральным посылом сложно не согласиться.
Но, чтобы читать книгу о выборе было не только поучительно, но и интересно, Манылов избрал для "Папы" литературную форму жесткого экшна. Возможно, еще и она вводит рецензентов в заблуждение насчет даты: похищения людей, побои, подставы по бизнесу и прочий "криминалитет" так же прочно ассоциируются в массовом сознании с "девяностыми", как и жажда Кости разбогатеть любой ценой. Несложно догадаться, что именно это желание приводит молодого человека в паутину игр людей, которые по размаху и возможностям не ему чета, и делает его пешкой на шахматной доске чужих интересов.
Книга Павла Манылова стоит на двух сюжетных линиях. Первую условно можно назвать "частной": это нравственное противостояние пятикурсника Кости Счастливцева и его отца, кардиолога "скорой помощи" Сергея Семёновича. Костя не только одержим мыслью о скором и глобальном обогащении, но и обладает бизнес-способностями. Роман начинается со сцены, как Костя и его друг Иван "лопатят" номера газет "Из рук в руки" и находят по объявлениям продавца и покупателя фикуса. Выступив посредниками между ними, они срывают куш и обретают моральное удовлетворение: "Оба понимали: это был не просто случайный заработок, это была сложная сделка, которую они провернули от начала и до конца". Косте невдомек, что пока еще его таланта и знаний жизни хватает лишь на такие некрупные операции, и он самонадеянно думает: ему по плечу любая бизнес-стратегия. Потому он фактически бросает вуз на пятом курсе, чтобы уйти торговым представителем в крупную дистрибьюторскую компанию. Именно разъездная торговля станет источником опасных приключений для молодого человека. Но сначала он об этом не ведает и дома свысока разговаривает с отцом, который отказался от предложения бывшего однокурсника перейти в коммерческую клинику и не столько лечить, сколько вытягивать оплату из пациентов.
"Каждый должен расти. И дело тут даже не в деньгах. Я честно не понимаю. Ты вообще думаешь о карьере, о своём росте профессиональном? Есть у тебя мечта? Или как идёт, так и идёт?" – поучает сопляк отца. А тот твердо стоит на своих позициях:
"— Три кнопки — это ноль один ноль два и ноль три. Это не просто номера телефонов. Это — служба спасения. И когда я начинаю свою смену, я беру под охрану город". Низкооплачиваемая и трудная работа кардиолога на "скорой" для Сергея Семеновича больше чем призвание – это его предназначение: он вырывает человека у смерти. О врачах иногда говорят, что они после Бога первые. Так бы мог сказать о себе и Сергей Счастливцев – но он избегает громких слов и демонстративных поступков… Таким образом, житейское взаимное непонимание отца и сына скоро выходит далеко за рамки семейной ссоры и становится символом столкновения альтруистического и эгоистического мировоззрений. Вторая же сюжетная линия закручена вокруг давления на директора ликеро-водочного завода Костылькова с тем, чтобы он продал предприятие "новорожденной" государственной структуре "Росспирт". Это требование идет сверху, из Москвы. Во второй сюжетной линии нашли отражение многие реалии российского бизнеса, она и диктует главные повороты истории. Их много, они неожиданные и увлекающие, благодаря чему читается книга захватывающе.
Павел Манылов. Фото из личного архива.
Как отметил Манылов, "роман "Папа" - это художественное произведение, а не мемуары, но он автобиографичен процентов на семьдесят". Так, врач Сергей Семёнович списан с отца автора, а медицинские случаи взяты в книгу из его реальной практики. Перипетии бизнеса тоже не выдуманы: "Это определённая характеристика времени, и тут даже придумывать ничего не пришлось. Всё это было перед моими глазами". И все же Костя – не альтер эго писателя, а герой, созданный специально для того, чтобы через его образ показать сложную моральную трансформацию человека. Отмечу, что с тем Костей, который предстает перед читателем с первых страниц, "солидаризироваться" достаточно неприятно. Этот юноша легко оказывается способен на подлости, из которых подмена тестовых заданий при устройстве в компанию едва ли не самая мелкая. Писатель достаточно гуманен, чтобы дать Косте шанс осознать свою неправоту и "переродиться". Но это случится в самом конце романа, потом и кровью.
Финал книги с примирением отца и сына и совместным их отъездом на ралли, на котором всю жизнь мечтал побывать Сергей Семенович, выглядит несколько слащавым и даже неправдоподобным для повествования о таких суровых испытаниях. Это чистый акт милосердия со стороны автора. Проблема нравственного становления Кости, разумеется, на том не решена. Потому у "Папы" планируется продолжение, вернее, вторая книга о Косте Счастливцеве. Тот повзрослеет, переедет в Москву и "будет вновь пытаться определить свои морально-этические рамки", как определил автор. Надеемся вскоре прочитать новую книгу о герое с говорящей фамилией. Станет ли Костя настоящим счастливцем, человеком, живущим в гармонии с собой и миром, или будет по-прежнему гоняться за иллюзиями?.. Время покажет.
