Вертинский для меня – личная история, и, полагаю, не для меня одной. Человек, который соединил в себе несколько эпох: русский модерн, европейские "ревущие 20-е" и стильные 30-е. Для эмиграции он был связью с потерянной Родиной, вернувшись в Россию, точнее, в СССР, для соотечественников стал внезапно ожившей памятью о молодости, мостиком между двумя Россиями – в изгнании и "там, где мой народ, к несчастью, был"… Он не отражал эпоху – он был одним из тех, кто сам её делал, кто определял лицо этой самой эпохи… А это даётся немногим избранным!
Его жизнь похожа на авантюрный роман. Незаконнорождённый, рос сиротой в семье тётки в Киеве, потом Москва, нищая, голодная юность, поиски себя в актёрской, поэтической, богемной среде – русский Серебряный век, о, сколько их упало в эту бездну… Нет, он выстоял, хотя, если верить его мемуарам, кокаин довёл его до галлюцинаций: памятник Пушкина спускается с пьедестала и садится в трамвай вслед за ним… Это горячечное видение его отрезвило, с кокаином было покончено. Вскоре Вертинский резко меняет судьбу, в 1914-м с военно-санитарным поездом уезжая на фронт Первой мировой. Он был хорошим санитаром, прекрасно делал перевязки своими музыкальными пальцами, в его вагоне соблюдались чистота и порядок. За несколько месяцев работы Вертинский сделал около 35 тысяч перевязок, впоследствии получил за свою службу серебряную медаль на Станиславской ленте. В 1915-м он вернулся, и в Арцыбушевском театре миниатюр состоялся его дебют на эстраде. До этого Александр зарабатывал на жизнь написанием театральных рецензий, рассказов, продажей открыток, был грузчиком, корректором в типографии, режиссёром… короче, активно познавал жизнь. Но сколько открытий чудных ещё ожидало его впереди!..
Фото: © Дзен-канал "Театральный Петербург"Его стиль сложился под серьёзным влиянием Блока и пьесы "Балаганчик". Вертинский под аккомпанемент фортепиано выступал в костюме и гриме Пьеро, сначала классически-белом, затем перевёрнуто-чёрном. Каждую из песенок он превращал в маленькую пьесу. Песни сочинялись не только на собственные стихи, он положил на музыку многих стихи знаменитых современников. Нотной грамоты Александр Николаевич не знал, просто напевал песни аккомпаниаторам, которые записывали их. Гастроли по стране. Бенефис ровно 25 октября 1917-го: музыка революции перекрыла его собственную. Уезжая от её грохота, он едет на юг России, продолжая выступать. Два года проходит в странствиях: Ростов, Екатеринослав, Киев, Одесса, Севастополь… И отсюда вместе с остатками армии Врангеля Вертинский покидает Родину на корабле, плывущем в Константинополь. 1920 год. Началась четвертьвековая одиссея эмигранта.
Константинополь, Румыния, Бессарабия, Польша, Германия… купленный греческий паспорт на имя Александра Вертидиса, гастроли, кабаки, пение, нелёгкий заработок, первый брак… Потом 1925 год и Париж – земля обетованная для всех "бродяг и артистов". Франция стала приютом и для большинства русских эмигрантов первой волны. Здесь круг знакомств Вертинского существенно расширился: великие князья дома Романовых, европейские монархи (король Швеции Густав, принц Уэльский), звёзды экрана и сцены (Чарли Чаплин, Марлен Дитрих, Грета Гарбо). Близкая дружба связывала Александра Николаевича с Анной Павловой и Тамарой Карсавиной, с Фёдором Шаляпиным, с Иваном Мозжухиным, который к тому же был его партнёром по экрану. Годы, проведённые в Париже, считаются расцветом творческой жизни А. Вертинского. Он выступал в лучших тамошних ресторанах: "Казбек", "Большой Московский Эрмитаж", "Казанова", "Шахерезада"…
Фото: © Дзен-канал "Театральный Петербург"У Вертинского был небольшой, но, как говорится, точный голос, которому грассирование придавало шарма. Однако этим своим небольшим голосом он умел петь так, что его каждое слово без микрофона слышали последние ряды зала. Пластинки записаны тоже в парижские годы, благодаря этим записям голос Вертинского сохранился – по возвращении на Родину такого шанса уже бы не представилось. Его манера многим кажется слишком вычурной и жеманной: возможно, в этом есть доля правды, но и сами тексты, и их исполнение часто окрашены такой тонкой неуловимой иронией и самоиронией, что, право, требовать от них ещё и реализма было бы грешно.
У Александра Николаевича имелся не только талант, к нему прилагались невероятная работоспособность и деловая хватка. Вряд ли без них он сумел бы выжить и выплыть в бурных волнах неспокойных времён.
Александр Вертинский с дочками. Фото: drive2.ruВ Париже он провёл восемь незабываемых лет, покинув его ради ангажемента в Палестине и Ливане, где его принимали восторженно. Дальше была Америка. Плывя на лайнере по океану, он сочинил песню "Чужие города" (стихи Р. Блох), ставшую своего рода гимном эмиграции, вместе с тэффиевской "К Мысу Радости". Русская диаспора в США не оставила вниманием его концерты. Он пел и в Голливуде, куда его пригласила Марлен Дитрих, жил на её вилле в Беверли-Хиллз. Нью-Йорк, Сан-Франциско… и снова резкий поворот и новые скитания: Харбин, Шанхай! Здесь он впервые познал нужду, и здесь, по закону компенсации, встретил свою самую большую любовь – юную
Лидию Циргвава, вскоре ставшую его женой. Между ними была разница в 34 года. Но за 15 лет брака Лидия действительно не пролила слезинки по вине мужа. Он устал от бездомности, он всю жизнь мечтал о доме и семье. Семья у него теперь появилась, нужен был дом… На протяжении нескольких лет Вертинский подавал в советские представительства прошения о возвращении в Россию, то есть уже в Советский Союз. И, наконец, во время Великой Отечественной войны ему разрешили въезд. Старшая его дочь, Марианна, родилась в Шанхае, а младшая, Анастасия, уже в Москве. В СССР Александра Николаевича ждали народное признание и любовь, но путь отнюдь не был выстлан розами: ни записей, ни эфиров, ни статей в официальной советской прессе. Вертинский последнего периода жизни запечатлён только на киноплёнке — вот в кино его снимали, эксплуатируя его патрицианскую внешность, за одну из ролей он даже получил Сталинскую премию. Его семья не только не нуждалась – его детей воспитывали две бонны, в доме не было недостатка ни в чём, однако именно роль кормильца семьи получилась самой трудной. Вертинский был уже очень немолод, но ездил с концертами по всей огромной стране, выступая не только в театрах и концертных залах, но на заводах, в шахтах, госпиталях и детских домах. А пока не кончилась война – и на фронте тоже. Жить приходилось в нелёгких, порой спартанских условиях, в гостиницах с минимальными удобствами и без таковых, но Вертинский не жаловался. Он хотел вернуться. Он вернулся. У него было мировое имя, у него была семья и родина, принявшая его… При всей нервности, трепетности образа и натуры в нём присутствовало достоинство человека, умевшего смотреть в лицо всем жизненным невзгодам. А также дендизм, неискоренимый никакими обстоятельствами, гумилёвское мужество поэта и джентльмена.
Мемуары Вертинского "Дорогой длинною" несут на себе отпечаток его уникальной личности, в них он изящно обходит некоторые скользкие места, в подробностях раскрывает другие, преувеличивает третьи… это автобиография, но не лишённая вполне себе художественных обобщений. По книге, по письмам, по документам из семейного архива в 2021 году снят мини-сериал "Вертинский", где образ Александра Николаевича раскрыт бережно и обаятельно.
Кадр из мини-сериала "Вертинский". Фото из открытых источников.Жизнь его песен оказалась долгой – их исполняли и продолжают исполнять очень многие и очень разные артисты. А ещё, женившись на Лидии Владимировне, он положил начало целой актёрской династии, оставившей заметный след в российской культуре.
"Жил я странною жизнью моих персонажей,
Только собственной жизнью пожить не успел".
Всё-таки, конечно, успел.
