Опера Александра Смелкова "Станционный смотритель" написана в 1998 году. Взявшись за мелодраматический сюжет, композитор не прельстился уловками постмодернизма, позволяющего над всем иронизировать, от всего "отстраняться", на все глядеть с плохо скрываемым снобизмом. Попросту говоря, не стал писать даже добродушную пародию на жанр. Напротив, вместе с автором либретто Альбиной Шульгиной он усилил мелодраматизм повествования. И очень точно определил жанр произведения – "опера-романс". Уже в первой песне Дуни "Окропила туча синяя крапиву у крыльца, осрамила дочь красивая почтенного отца…" слышны интонации "жестокого романса". Это и зачин оперы, и краткий пересказ пушкинской повести, хорошо знакомой русскому читателю.
Пытаясь вжиться в далекое время, Смелков не прибегает к стилизации. Для того чтобы проникнуть в эпоху, довольно было бы нацепить маску, переодеться в костюмы двухвековой давности. А для того чтобы проникнуться духом эпохи, надо не платье чужое натянуть, а, что называется, в шкуру влезть, пристально вглядевшись в своих героев. И вы слышите это в музыке оперы – и в легкомысленном романсе Минского "Любовь дорожная", и в предвещающем беду трио "Уж колокол звонит…", и в горестном плаче Самсона Вырина: "Ах, Дуня, Дуня! Что за девка была!", и в "Большом блестящем полонезе", открывающем сцены в Петербурге, и в "Разбитом полонезе", предвещающем печальный финал.