Весь мир Коли сводится к границам его квартиры: уже много лет он предпочитает оставаться в ее стенах и до минимума сократить какое-либо взаимодействие с людьми. Только соседка иногда становится его вынужденным собеседником и человеком, знающим что-то о жизни Николая.
"Мои фантазии намного лучше, чем то, что я мог бы ощутить в реальности. Реальные физические ощущения всегда сопряжены с разочарованием"; "...всем на всех все равно. Мне вот нет никакого дела до них до всех. Я чувствую себя сторонним наблюдателем". Это только малая часть рассуждений Коли. Он начитанный, любознательный, неравнодушный человек, который, однако, привык узнавать все, наблюдая исключительно со стороны, или анализируя информацию в интернете. Погружение в мир людей для него выглядит пугающим и бессмысленным. Сможет ли что-то (или кто-то) вывести Колю из добровольного заточения?