Хон Сан Су - режиссёр этого фильма - разительно отличается от своего современника - Вуди Аллена - его персонажи говорят ещё с пространством. Тишина и покой очень гармонично переплетается с диалогами. Это очень свойственная черта режиссёру Хон Сан Су - его герои постоянно слоняются по городу, разговаривают как будто не по сценарию и пьют соджу. Сам Хон Сан Су в интервью признается, что по большей части его фильмы спонтанные, так как актёрам выдаётся утренний сценарий за полчаса до съёмки. Играть реальность - самое сложное искусство, но посильное выбранным актёрам. Несмотря на большой градус спонтанности и неподготовленности (что тоже является признаком мамблкора), режиссёр ни раз получал номинации крупных кинофестивалей: Берлинского, Венецианского и Каннского.
В фильме чередуются крупные планы с отдалением, как фиксация на моменте, чем заинтересована героиня. Сначала она тянется к цветку, заворожённая им и полностью погружённая в его лепестки, потом она оказывается в "реальности", и кадр отдаляется. Или она уходит в отдаление к морю, одновременно отдаляясь в свои мыслях и от зрителя, мы теряем её силуэт в конце фильма.
© кадр из фильма "Ночью у моря одна"
Композиция сначала выстроена так, что мы смотрим отрывок фильма, в котором снимается главная героина - Ён-хи. Она постоянно говорит подруге о некоем женатом мужчине, звонка которого ждёт. Пасмурная погода, улочки Гамбурга, игра на синтезаторе. Подруги говорят о желании поесть супа, как им нравится в парке, это не вяжется с сюжетом, задаёшься вопросом "Зачем?" - это и есть отличительная особенность мамблкора, но не стоит ещё забывать, что мы смотрим фильм в фильме, и действия в первой его части более не предсказуемы, чем во второй. "В одиночку гулять так сиротливо, каким бы место ни было", - фраза Ён-хи сквозит тоской по мужчине. Девушка молится перед мостом, загадывая желание жить своей жизнью, чтобы ни случилось. Но и в этом угадывается жить жизнью с тем человеком, которого она отчаянно ждёт. Книжный магазин растапливает сердце Ён-хи. Здесь набухшие книгами полки, "Forbidden love" на фортепьяно и беззаботность, угадывающаяся в нотной книжке, видно, как вдохновляется чем-то новым. После ужина в иностраной семье, все идут на пляж - к морю. Ён-хи рисует на песке лицо возлюбленного, оправдывая его залысину, так нам становится понятен его возраст, через такое простое действие - палкой по песку. Она идёт к воде, камера перемещается на уходящих от неё друзей, а когда возвращается обратно - мы видим, что некий мужчина уволок на плече Ён-хи - и так заканчивается фильм в фильме. Он всё-таки пришёл за ней, но только на экране кинотеатра.
По сути вся первая часть - это пролог к следующей истории, в которой мы уже видим Ён-хи не в роли актрисы, а как обычного человека. Кино плавно перетекает в жизнь. В своих фильмах Хон Сан Су часто показывает Сеул, в котором он родился и вырос, как и его главная героиня. Она возвращается на Родину абсолютно опустошённым человеком без ориентира. Она сидит в кинотеатре и смотрит фильм со своим участием, на глазах проступают слёзы.Такой её подлавливает старый друг, которого она не узнала, погруженная в мысли. Из разговора мы узнаем, что уже давно вокруг неё ходят слухи из-за связи с женатым мужчиной.
Сидя с друзьями, своё времяпрепровождение в Гамбурге она тоже описывает достаточно смутно: пила кофе и ела рыбу, "каждый день одно и то же". Когда соджу уже подействововал на воспалённый разум, в окружении близких, у неё развязывается язык: никто не имеет права на любовь, в мужчинах-друзьях она видит своего режиссёра, который отрёкся от неё.
"Где она, эта любовь? её не видно.Её же надо увидеть, чтобы знать, где искать!"
Она разочаровывается даже в себе, в своём обаянии, настолько сильное влияние принесло расставание. Она говорит о смерти - уже готовая умереть, попробовав все. На основании её разрушенного союза, она утверждает, что у других тоже нет права любить. Она молодая но уже говорит о старости, кому-то делает комплимент, что тот помолодел, кто-то в её глазах постарел. И самой себя она считает старой от внутренней усталости, несмотря на совсем молодой возраст. Это полнейшая драматизация, пропитанная в каждом слове и спонтанном действии героини.
Неведомый нам мужчина сквозит в отеле, где чистит окна с выходом на море, которого никто не замечает, потому что все происходит в голове Ён-хи, которая хочет увидеть мужчину своей мечты, хочет взаимно влюбиться. С подругой заводится разговор об увлечении книгами - ещё одна черта неторопливой Ён-хи, которая прячет голову в страницах. Ей советуют чаще ходить в книжный и покупать только то, что будет читать. "Все надо делать по-настоящему", - говорит с нами режиссёр. Все посиделки с друзьями завязаны на нескольких локациях, где они обязательно что-то пьют, будь то кофе или соджу.
© кадр из фильма "Ночью у моря одна"
К концу фильма режиссёр делает попытку снять ещё один фильм в фильме - сон главной героини, где она спит на пляже, и к ней подходит ассистент её возлюбленного. Попытка отступить от мамблкора - но снова вернуться к соджу. Режиссёр-герой говорит с ней страницами книги, которую дарит девушке. Там он признается ей в чувствах.
Цитатой режиссёра-героя подкрепляется способ Хон Сан Су снимать:
- Важно как сделано, важен не сам материал.
- В как вы будете снимать?
- Просто...как мысли будут приходить, я не знаю ничего заранее
"Зачем снимать о том, кого любили? Чтобы излить боль? И много ли боли накопилось?", - она оказывается не одна в своих исканиях, он думает о ней и помнит.
Ён-хи снова на берегу моря, её так же будит человек, только уже не ассистент режиссёра-героя. Это всё был сон, её желаемое и недостижимое. С этими мыслями она уходит вдаль по берегу моря, всё дальше и дальше, пока её силуэт не становится совсем маленьким. Фильм-психотерпия для искушённого зрителя, в котором, даже если постараться, нельзя найти более, что говорят сами герои. Все карты - на стол.
