Уже дебютный художественный фильм Павликовского "Последнее пристанище" 2000 года принёс режиссёру престижную английскую премию BAFTA и право называться одним из лучших режиссёров Великобритании. Его последние чёрно-белые работы "Ида" (2013) и "Холодная война" (2018) покорили мировые кинофестивали. Но путь к этому итогу был извилист и даже алогичен.
Павел Павликовский родился в Варшаве в 1957 году, но прожил там всего лишь до четырнадцати лет: после семья эмигрировала в Великобританию. По настоянию матери (филолога и специалиста по австрийской словесности) Павликовский изучал литературу и философию, окончил Оксфорд. В Лондоне еще юный Павликовский ходил на кинопоказы, организованные British Council, но серьёзно увлёкся кинематографом только в 1987 году, когда ему было уже тридцать.
В тот год Павел попал в программу BBC для молодых кинодеятелей с заявкой документального фильма о католическом священнике польской церкви, который хотел воздвигнуть крест на горе в Ланкашире. С конца 1980-х Павликовский начал работать на телевидении и, как сам он говорил в интервью газете "The Guardian":
"…я мог пробовать и ошибаться. У меня было поле для экспериментов и зарплата на ВВС".
Павел Павликовский.
Решив продолжить работу в жанре документального кино, Павликовский снял в 1991 году одну из своих ранних работ – "Из Москвы в Петушки с Венедиктом Ерофеевым". Он тогда с большим интересом смотрел на Россию, а документальная вариация книги Ерофеева помогла не только понять изнутри мир писателя-алкоголика, больного раком, но и дала почву для развития дальнейшего рассказа о России. BBC, кажется, стыдилось этой работы, что не помешало документальной ленте получить премию "Эмми". Во время работы над фильмом этнический поляк Павликовский впервые сотрудничал с польскими операторами. В последующие годы, как в сфере документального, так и игрового кино он довольно часто будет сотрудничать с польскими операторами и монтажёрами.
Карта "путешествия".
В 1992 году Павел Павликовский снова отправился в Россию. На этот раз для того, чтобы снять "Путешествие Достоевского" - Дмитрия Достоевского, правнука великого писателя и водителя трамвая в Санкт-Петербурге. Фильм получился ироничной повестью о том, как время меняет человека, имеющего столь знаменитого предка.
После "Достоевского" в том же году Павликовский поехал в Боснию, чтобы начать съёмки "Сербского эпоса". В этот раз перед ним стояла амбициозная задача снять фильм о войне без войны. Он справился с нею. В "Сербском эпосе" Павликовский говорит о Боснийской войне практически без изображения военных действий. Он раскрывает тему войны через почти средневековые ритуалы народа, предметы культа, возродившийся национализм. Если это и фильм о войне, то о многовековой войне, вернувшейся в Сербию и тревожащей национальные чувства. Павликовский в то время сказал в одном интервью: "Я бы хотел, чтобы мои фильмы были своего рода анти-журналистикой. Чтобы они говорили через героев, через образы, парадоксальные ситуации, чтобы они волновали и заставляли задуматься, а не упрощали темы".
Очередным рассказом о мрачном наследии СССР стал документальный фильм "Путешествие с Жириновским" 1995 года. Павел Павликовский снимал Жириновского в период предвыборной президентской кампании 1994 года. Он путешествовал вниз по Волге с политиком и его окружением. Павликовский старался уловить особенности русского политика, отстаивающего националистические идеи, и наиболее точно изобразить портрет России, разочаровавшейся в новой политической системе.
Кадр из фильма "Путешествие с Жириновским" (1995, П.Павликовский, Великобритания). Фото: tk-stl.ru
Сам Павел Павликовский никогда не думал, что настолько преуспеет в документальном кино. Переход от документалистики к художественному жанру не стал для него чем-то тяжелым, переломным. "Снимая фильмы, всегда создаешь мир с помощью фотографии, монтажа и звука, а большинство хороших картин так или иначе питаются реализмом", - сказал Павликовский в 2004 году. Прежде чем уйти из BBC, он снял короткометражный документальный фильм "Twockers". Плёнка с лентой целый год пролежала на полке, а после экспериментального запуска на BBC фильм стал культовым в Англии.
Дебют Павликовского в качестве режиссера художественного "полного метра", "Последнее пристанище" 2000 года, отчасти автобиографичный, был достаточно хорошо принят экспертами и зрителями. Это история эмигрантки из России, которая приезжает в Великобританию вместе с ребёнком, чтобы просить политического убежища. После премии BAFTA и награды критиков на London Film Festival Павликовского стали называть новым талантом настоящего кино. Сам режиссёр относился к этому с иронией: "Это забавно, когда сорокалетнего человека называют новым талантом".
Тем не менее, режиссёр Павликовский открывает для себя новые горизонты кино. Вспоминая опыт документального кино, используя присущие ему особенности, Павликовский уходит в совершенно другое видение, использует абсолютно новые для себя, неочевидные и интригующие образы, отчасти таинственные и меланхоличные. Так, в 2004 году у него выходит фильм "Моё лето любви" по роману Хелен Кросс. История о связи двух девочек-подростков строится на недосказанности, хотя и полна очевидного эротизма.
Павликовский признался газете "The Telegraph": "У меня есть такая глупая амбиция снимать фильмы, отличающиеся от всех, созданных до меня, с собственной логикой, удерживающие внимание зрителя, но не позволяющие ему спустя 10 минут угадать, что случится дальше". И эта "глупая амбиция" стала в дальнейшем по-настоящему важным аспектом режиссёрской работы Павликовского, неотъемлемой частью его кинокартин.
Кадр из фильма "Моё лето любви".После некоторого перерыва в работе, связанного с болезнью жены, Павел Павликовский вернулся в кино с неожиданным жанром – триллером. "Женщина из пятого округа" – история о писателе, ностальгичная и меланхоличная. Фильм быстро набрал популярность и вышел на польские экраны. Павликовский не хотел, чтобы его воспринимали как чересчур сентиментального и склонного к меланхолии режиссёра, но он ничего не мог с собой поделать: так он видел мир и так хотел показать его зрителям.
В 2010 году Павликовский начал работу над фильмом "Ида", ставшим в 2013 году самым успешным фестивальным хитом. Съёмки проходили в Польше, и режиссёр был счастлив, что может наконец-то провести время на родине. Действие фильма происходит в Польше 1960-х годов: это история молодой монахини Иды, которая узнаёт, что она еврейка, незадолго до принятия обета. Темы Холокоста, сталинского террора, вины Польши перед евреями – лишь фон личной истории героини. Для Павликовского этот фильм означал огромный шаг к идеальному, в его понимании, кино. С этого момента режиссер ушел в мир черно-белого кино - наследия Антониони и Феллини. Он обратился к действительно авторскому кино, особенному, амбициозному и трогательному.
Кадр из фильма "Ида".
Так, в 2018 году вышла драма "Холодная война", принёсшая Павлу Павликовскому Золотую Пальмовую Ветвь на Каннском кинофестивале за лучшую режиссуру. После триумфа религиозной драмы "Ида" в 2013 году это был второй черно-белый фильм режиссера, заставляющий сделать вывод о том, что подобное кино – воистину его стезя.
Действие фильма разворачивается в 1950-х – 1960-х годах в Польше и Франции. Это история любви дирижёра и исполнительницы народных песен. Фильм основан на реальных событиях любовной истории родителей режиссёра. Если знать это, он воспринимается еще более трепетно.
В "Холодной войне" Павликовский отказывается от линейного повествования и классических приёмов мелодрамы. Это очень хрупкое кино, невероятно утонченное и задевающее за живое не только рассказом о любви, но и неповторимой атмосферой музыкальности. С самых первых кадров зрителя знакомят с музыкой, сопровождающей событийный ряд на протяжении всего фильма. Послевоенная Польша лежит в разрухе - но поистине чарующей силой обладает задушевная фольклорная песня, звучащая из уст выживших во Второй Мировой. Она порождает желание построить нечто новое на руинах старого и стёртого, но не забытого. Так же зарождается и чувство между главными героями картины – пианистом Виктором и простой, но невероятно талантливой девушкой Зулей. Не совсем ясно, что заставляет их тянуться друг к другу: ужасы пережитой войны, страх одиночества или объединяющая их музыка? Абсолютно разные по происхождению и темпераменту мужчина и женщина понимают, что могут существовать только вместе – и никак иначе.
Павликовский потрясающе раскрывает характеры героев: Виктор – сдержанный даже в переполняющей его любви, вдумчивый, спокойный, но способный на многое ради любимой женщины; Зуля – темпераментная и своенравная молодая полячка, привыкшая к вниманию мужчин, запутавшаяся в своих чувствах, разбивающая сердца всем вокруг, в том числе и себе самой.
Кадр из фильма "Холодная война".
Тенденция ретро-эстетики в современном кинематографе прижилась довольно давно, но то, как следует ей Павликовский, переходит границы. Завораживающий черно-белый монохром, паузы между сценами, короткие, но ёмкие диалоги – всё это и многие другие детали заставляют зрителя забыть о том, что фильм вышел в 2018 году, и погрузиться в неповторимую атмосферу прошлого. Но, несмотря на настоятельное "ретро", фильм выглядит довольно свежо и современно и занимает нишу между артхаусным кино и драматической художественной документалистикой.
Режиссёрский путь Павла Павликовского неоднозначен. С поры работы документалистом в BBC он пришел к осознанию того, что для него на самом деле является настоящим кино. Два последних фильма Павликовского определяют его как талантливого режиссёра черно-белой драмы в ретро-стилистике. Хочется верить, что дальнейшие работы еще больше раскроют его талант и особенное видение кино.
