Владимир Дудинцев. Фото: Кино-Театр.ру.
После публикации в журнале произведение вышло в книжном издании (крошечным по тем временам) тиражом 30 тысяч и больше не печаталось до времен перестройки (если не считать "тамиздата"). Впрочем, сегодня обнаруживаются единичные примеры изданий советского времени, почему-то не дошедшие тогда до широкого читателя.
Я – счастливый человек! Ни в школе, ни в вузе эту вещь не проходил, не прорабатывал и краткого содержания для сдачи не вызубривал. И прочел ее только сейчас, сохраняя свежесть и незамутненность впечатления. И вот что я вам скажу, товарищи. Роман, написанный ясным и свежим языком, нисколько не устарел. Герои его мощны, выпуклы и вызывают громадный интерес. И становится отчетливо ясно, почему тогда так взбеленились партийные начальники. Вроде бы перед нами типический производственный роман. Герой изобретает машину для отливки труб. Антагонисты, советские директора, министерские и лжеученые, сплотившись, не дают новинке ход. После ряда перипетий герой побеждает, обретает любовь, а машина его идет в серию. Но. Для советской литературы даже не то было новым, непроходимым еще пару лет назад (от момента выхода книги), что главного героя по надуманному поводу антагонисты сдают в органы, а там его сажают на восемь лет. О множестве вещей говорилось, как о естественном ходе советской жизни, словно невзначай и безо всякой тональности осуждения (которую потом возьмет, например, Солженицын). Например, главная героиня, жена большого начальника, попадает в больницу – и ради нее освобождают отдельную палату, отправляя простых болящих женщин в коридор. Или: директор завода живет в двухэтажном доме с прислугой, телефоном и пианино – в то время как изобретатель ютится в избе, снимая угол в семье из шести человек, которые питаются одной картошкой. А деятели из Москвы, чиновники и ученые, готовы на любой подлог и обман, лишь бы сохранить свое доминирующее положение – а честные труженики в то же время разгружают ночами вагоны и питаются хлебом с рыбьим жиром.
Первое издание романа. Фото из открытых источников. Учтем и контекст: главный редактор "Нового мира" товарищ К. Симонов подписывал роман в печать едва не сразу после Двадцатого съезда (на котором присутствовал), где на него оглушающее впечатление произвел секретный доклад Хрущева о культе личности. А закончилось печатание произведения в октябре, когда в Будапеште вспыхнуло восстание и партия решила не просто дать по тормозам супротив послабления, а вовсе развернуть оглобли. Тем более, начались общественные обсуждения вышеупомянутого романа, и перед Домом литераторов толпа собралась такая, что конную милицию пришлось привлекать для сдерживания. А вдруг Будапешт?
Сначала Н. Крючкова в полутора подвалах в "Известиях" разбирает недостатки романа: "… в романе не ощущаешь боевого духа времени… Писатель прошел мимо существенных явлений советской действительности… автор теряет чувство меры… Подобно своему герою, автор не увидел, не понял силы советского коллектива… Творческая неудача, постигшая В. Дудинцева… Правда отдельного факта оборачивается полуправдой, а то и ложью… Тревогу за творческую судьбу писателя вызывает возникший вокруг романа нездоровый ажиотаж…"
Роман собирались печатать полуторамиллионным тиражом в "Роман-газете" — рассыпают тираж.
На Дудинцева обрушились тогда все, начиная с первого секретаря товарища Н. Хрущева: "…предвзято надёрганы отрицательные факты и тенденциозно освещены с недружественных нам позиций…автор […] умышленно сгущает краски, злорадствует по поводу недостатков…стремление показать её [действительность] в извращенном виде, в кривом зеркале…".
А остальным, как говорится, и сам бог велел.
Каялся с трибуны в своих политических ошибках Симонов, перестал (на людях) здороваться с Дудинцевым. Автора на долгие годы отлучили не то, что от литературы – от жизни, ему помогали добрые люди, деньгами или под чужими именами рецензии на рукописи писать.
И только в 2005 году книгу экранизировали. Остро чувствующий конъюнктуру режиссер Говорухин снял полный метр на волне последовавших именно тогда экранизаций антисоветских или недостаточно советских книг (как раз в 2004-2006 годах вышли сериалы "Дети Арбата", "Мастер и Маргарита", "В круге первом", "Доктор Живаго").
Кадр из фильма "Не хлебом единым", 2005. Фото: domkino.tvФильм я тоже сейчас посмотрел впервые, и, знаете, он хороший и конгениальный первоисточнику. Замечательный сценарист Валуцкий ("Зимняя вишня", "Начальник Чукотки") спрямил и очистил основные линии, а актеры, среди которых оказались Ходченкова и Сухоруков, четко разыграли сюжет.
Только для автора и его первочитателей экранизация безнадежно опоздала. Дудинцев скончался в 1998 году, успев, правда, вкусить плоды перестройки и Госпремию СССР за "Белые одежды" – роман о гонениях на советских генетиков и происках лжеученых против настоящих тружеников аграрного фронта.
Да, товарищи, это только на гнилом Западе бестселлер, вызывающий жгучий общественный интерес, означает доптиражи, шампанское, рекламные турне и Голливуд.
Для нашего Отечества это зачастую проработки, нищета и слабое утешение в присказке, что рукописи не горят.
