Владимир Войнович впервые увидел Чонкина в рядах Советской армии

Правда, самое известное произведение Войновича, "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина", скорее, показывает армию в сатирическом свете… Но писательская биография Владимира Николаевича началась не с Чонкина.

Владимир Войнович появился на свет 26 сентября 1932 года в Сталинабаде (теперь Душанбе, столице Таджикской ССР). Сегодня его 90-й день рождения. К сожалению, писатель не дожил до него — 27 июля 2018 года он скончался в Москве.

Владимир Войнович – выходец из семьи журналистов. Его отец был ответственным секретарем республиканской газеты "Коммунист Таджикистана", а мать работала в редакциях, которые возглавлял ее муж. Но в 1936 году Войновича-старшего репрессировали, и мама переквалифицировалась на преподавание математики. Отцу, однако, посчастливилось выжить и в лагерях, и в действующей армии на фронтах Великой Отечественной, куда он попал после отбытия срока. Отец писателя скончался в 1987 году. Но годы жизни без него семье дались тяжело. Владимира вместе с мамой несколько раз эвакуировали, а также они переезжали из города в город. В результате семья обосновалась в Запорожье. Там будущий писатель окончил ремесленное училище и освоил несколько трудовых специальностей, а также получил неплохую физическую подготовку, даже с парашютом прыгал.

Владимир Войнович служил в армии четыре года, причем большую часть этого срока – в советских частях на территории Польши. В армии он "встретил" вживую своего самого знаменитого персонажа – Ивана Чонкина. По крайней мере, так писатель рассказывал нам на Форумах молодых писателей в Липках в начале "нулевых".

Как говорил Владимир Николаевич, с ним вместе служил якут Чонгин. Он был на удивление неудельным. Все, что бы ему ни поручали, выполнял через пень-колоду. Однажды Чонгина послали на подводе, запряженной лошадью, за чем-то, кажется, за продуктами или за водой для части. Он уехал – и пропал. Стоял уже долгий летний вечер, когда Войнович лично стал свидетелем такой картины: открылись ворота части, в них вошла лошадь, везя за собой совершенно пустую повозку – и Чонгина, висящего на поводьях и волочащегося по земле. Как утверждал писатель, когда он сочинял образ Чонкина, он вспоминал Чонгина. Многие ляпы, совершенные его героем во время срочной службы, списаны с реальности, как и внешность Чонгина. Только национальность автор изменил – сделал парня русским Ваней Чонкиным.


Актер Анатолий Гущин – Иван Чонкин. Фото: mp3.rusactors.ru

Книга о Чонкине писалась не по горячим следам. Войнович демобилизовался в конце 1955 года. Его родители жили уже в Керчи, куда и он прибыл, завершил курс среднего образования, а потом поехал штурмовать Москву. Чонкин же "родился" в конце 1960-х. Рождался он в муках, писался с 1963 года.

До того, как взяться за свою сатирическую эпопею, Владимир Войнович в столице успел дважды не поступить в Литинститут, проучиться полтора года на историческом факультете Педагогического института имени Н. К. Крупской, побывать на целине, написать там свою первую прозу (подобно абсолютному большинству писателей, он начал со стихов) и попасть младшим редактором в отделе сатиры и юмора на Всесоюзном радио с испытательным сроком. Вскоре произошло знаменательное событие: его стихотворение "Я верю, друзья" положил на музыку не кто иной – сам Оскар Фельцман. Получилась культовая песня космической эпохи, одна из любимейших композиций советских космонавтов.

 

Песню эту процитировал лично Никита Хрущёв, встречая космонавтов. Благодаря ей Владимир Войнович получил всенародное признание, членский билет Союза писателей СССР, а также написал тексты более чем к 40 песням. Еще у него вышла повесть "Мы здесь живём" в журнале "Новый мир". После этого Войнович бросил стихи и отдался прозе. В 1964 году он принял участие в написании коллективного детективного романа "Смеётся тот, кто смеётся", опубликованного в газете "Неделя".

А потом все-таки родился Чонкин – и сильно усложнил автору жизнь. Поначалу роман потихоньку ходил в самиздате. Потом его первую часть опубликовали без разрешения автора в 1969 году во Франкфурте-на-Майне. Весь роман выпустили в 1975 году в Париже. Издание за рубежом не замедлило сказаться: Войновича исключили из СП СССР. В Советском Союзе он примкнул к правозащитной деятельности, что тоже имело последствия… В общем, шаг за шагом биография писателя подошла к дате 21 декабря 1980 года, когда Войновича вместе с семьёй выслали из страны. 16 июня 1981 года указом Президиума Верховного совета СССР его лишили советского гражданства. После этого писатель попросил политического убежища в Германии. В зарубежную пору Войнович в основном жил в Западной Германии, кроме двух лет в США, сотрудничал с радиостанцией "Свобода". Он вернулся в Россию навсегда только в 2004 году, после смерти своей жены. Хотя Михаил Горбачев еще в 1990-м году вернул ему советское гражданство и предоставил квартиру. А "Чонкин" к тому времени уже был опубликован в "Юности" едва ли не миллионным тиражом… А потом роман получил едва ли не миллион переизданий в книжном формате.


Фото: v4.market

Почему успешный советский писатель оказался диссидентом? На этот вопрос существуют разные варианты ответов, но, думаю, лучше знают те, кто лично был знаком с Владимиром Николаевичем. Писатель Евгений Попов к юбилею Войновича написал статью для "Литературной газеты". Она называется "Оставался свободным". Может быть, это и есть ответ?..

Многие говорят, что Чонкин – никак не Швейк. Совершенно верно. Иван Чонкин – не Йозеф Швейк; а если бы он был таковым, смысла писать огромную эпопею о его похождениях не было бы. Чонкин – маркер другой эпохи, другой страны и других, скажем так, странностей. Поэтому из истории русской литературы главную книгу Владимира Войновича не вычеркнуть. Писателя, как и его "креатуру", можно не любить, не принимать – но к нему, как и к Чонкину, невозможно остаться равнодушным.