Для понимания непростой архитектоники "Полета саранчи" следует учитывать и разные стили, в которых книга написана. Части про Березовского и прочих авантюристов – это, скорее, ироническая публицистика. Часть про Сергея, которому пришлась столкнуться в 90-е с самим БАБом, написана от первого лица, за ней, как мы вправе предположить, стоит личный опыт автора. И здесь перед нами уже не публицистика, но полноценная проза, с убедительными психологическими и художественными мотивировками, с запоминающимися образами. Но проза, конечно, не лирическая – документальная, для которой важнее, что и как происходит с героем (а происходит множество всего интересного!)
Здесь немало цитат – от журналистских материалов до высказываний Ханны Арендт и Бертольда Брехта. Книга также содержит интервью-воспоминание о 90-х и подробный именной указатель, что совсем не лишнее в столь густо заселенном различными персонажами сочинении.
Повторю, все это складывается в эстетически цельное высказывание. Вспомним к месту слова нашего знаменитого литературоведа Валерия Тюпы, произнесенные по поводу как раз "сложных" по строению прозаических вещей: "Композиционное устройство подлинного шедевра определяется не авторским произволом, но архитектоникой эстетического целого, открывающегося автору как возможность, взыскующая реализации". Здесь с этим все в порядке.
Так кем был Борис Березовский? Автор к нему беспощаден. Последовательно он разоблачает мифы о Б.А. Березовском как о талантливом советском ученом, как о талантливом бизнесмене, как об умном и предусмотрительном политике… В общем, "серый кардинал Кремля", как его называли когда-то (к большому его удовольствию) оказывается махинатором, по счастливой случайности попавшем в нужное русло. Про время это, 90-е, у Кругосветова сказано емко и точно: "Сменилась не жизнь в России — через отрицание старого, советского человека, родился человек новой антропологии. Вдохновленные ельцинским указом о свободе торговли, пенсионерки бросаются на заработки: продают сигареты и водку у метро, комсомольцы завозят в города спирт Рояль, ликер Амаретто и первые компьютеры. На смену блатным и приблатненным с фиксами и финками — живущим по понятиям — приходят отвязные быки и бригадиры в кожаных куртках, бывшие спортсмены и вытолкнутые на гражданку защитники Отечества, тоже бывшие. Девяностые — золотой век невиданного ранее расцвета криминала. Взрывы автомобилей, уличные перестрелки и заказные убийства — страну сотрясали криминальные разборки…
Словно грибы после дождя стали появляться бандитские группировки, которые формировались в основном по принципам землячества — в Петербурге, например: архангельская, азербайджанская, дагестанская, воронежская, воркутинская, кемеровская, казанская, тамбовская и другие... Начинаются уличные войны между старыми авторитетами (ворами в законе) и новыми, между местными ОПГ и ОПГ национальных диаспор.. Российские бандиты — они теперь влиятельная сила, с ними всем следует считаться — фотографируются с мэрами, министрами и лидерами попсы" (с.210), "Весной 93-го Ельцин признался, что две трети коммерческих структур связаны с организованной преступностью" (с.216). Вот оно какое, используя название еще одной известной книги о БАБе, "Время Березовского"! "Итак, о чем эта книга? В первую очередь, о темных временах" - прямо заявляет Кругосветов (с.38).
Кстати сказать, книга Кругосветова прекрасно иллюстрирована. И речь не только о запоминающихся графических работах художника Максима Свириденкова, но и о "наглядной графике" своего времени, прежде всего, вырезках из СМИ. Например, в 90-е – это материалы заказных убийствах, бандах, бессилии властей… При том, как мы знаем, в газеты попадало далеко не все. Столь же удачно под газетные вырезки стилизованы сообщения из более ранних, и более поздних времен. Оформительский прием следует признать удачным.
Писатель Саша Кругосветов. Фото из личного архива.
Мы узнаем о личном знакомстве героя с Березовским, о их совместных (если можно так выразиться) бизнес-проектах. Продолжая характеристику 90-х, Кругосветов подробно пишет о местах "бандитского" (и околобандитского) Петербурга – настоящий ретро-путеводитель! Вот только легко и свободно гулять по этим местам лет 25 назад, думаю, было отнюдь не безопасно. Если ты, конечно, не уголовный элемент.
Вот как на улицу Рубинштейна, в представительство ЛогоВаза, которым занимается бывший инженер Сергей Турчин, наведывается крышующий бизнес-организацию бандит: "К Турчину теперь часто заезжал бронированный роллс-ройс его нового друга… Огромная машина с трудом втискивалась через арку в узкий двор. Машина блокировала проезд, а рядом стояли — в пиджаках при галстуках — двое цивильных охранников; выглядело это куда как нелепо. Тем не менее на время, пока Валентин гостил у Сергея, жизнь во дворе замирала, никто не смел делать замечания авторитетному покровителю ЛогоВАЗа" (с.246).
Мы найдем здесь портреты известных питерских деятелей той поры, вроде Юрия Шутова и Романа Цепова. Причем портреты, срисованные с натуры – со всеми ними, и много еще с кем бизнесмен Сергей был вынужден иметь дело. Читать про все это страшновато, но увлекательно.
Но вернемся к Березовскому тех – золотых для него – лет восхождения к самой вершине. Как это было? А вот как: "Переходя в новые сферы бизнеса и политики, Борис подбирал себе новых партнеров и помощников. Отношение к ним не изменилось — как к расходному материалу, вполне советский подход! Все знали эту неприятную черту БАБа, и тем не менее новые жертвы раз за разом попадались в тенета его бесовских искушений. Сергей вспомнил карикатуру того времени. Половодье, в воде — люди-поплавки. БАБ бежит через реку — ногой ступил на голову одного поплавка, отталкивается и прыгает на голову другого. Интересно, поможет ли ему эта тактика, доберется ли он до другого берега? И что ждет его на том берегу? (с.342).
Получая исчерпывающий ответ на этот вопрос, мы узнаем многое об аферах и похождениях БАБа – так же, как из жизни названных выше "исторических" авантюристов. Сопоставление таких разных судеб – смелый шаг со стороны автора. Задумка, как представляется, была такой: углубить рассказ о Березовском параллелями с другими деятелями авантюрного склада, выйти на некие обобщения. Троцкий, Азеф, Парвус…
"Первые трое сыграли заметную роль в перевороте 1917 года, БАБ — тоже известный авантюрист, а теперь он трактуется некоторыми еще и как историческая фигура, но уже эпохи революции 1991 года. БАБ — многогранная личность — сознательно или бессознательно впитал в себя многие черты своих великих предшественников" (с.43).
Жизнь этих героев в книге разделена на этапы – восхождения, зрелости, заката (как говорит нам сам автор, эти этапы жизни иногда им метафорически называются утром, полднем и вечером) – причем подробно, со ссылкой на историков и документы, охарактеризован каждый из них. Кругосветов убеждает нас в перспективности таких "сравнительных жизнеописаний", приходя к интересным, иногда и неожиданным выводам, причем свойственной всей книге неторопливой и обстоятельной манере. Например, о Троцком: "Что осталось от харизматичного лидера русской революции? Мировая пролетарская революция не случилась. Социализм в России развивался как бюрократический тоталитаризм — далеко за пределами ленинского видения пролетарского государства. Бюрократический тоталитаризм постепенно обуржуазился, а в девяностые перестал скрывать свою буржуазную сущность и дал начало новому олигархическому капитализму в России. "Все произошло ровно так, как я предсказывал", — с удовлетворением (или с сожалением?) мог бы сказать ныне Троцкий, доживи он до сего дня" (с.648).
А вот – итог последнего этапа жизни Бориса Березовского: "Эпоха девяностых ушла, наступило время нулевых. Это было сродни помешательству, он был словно пьяный. Пьян, но не настолько, чтобы не понимать: его дом, дом его жизни рассыпался, разлетелся, вдребезги разбился. БАБ еще рыпался, барахтался, а нулевые уже дали стране новых героев" (с.828). При этом нельзя сказать, что автор Березовского горячо ненавидит или презирает. Это было бы так легко! На протяжении всей книги мы видим, прежде всего, факты, по которым сами можем вынести оценку этой, безусловно, неординарной и яркой личности, оставшейся все же в ХХ веке, прежде всего последнем его таком бурном десятилетии.
А что же бизнесмен Сергей? В приложенном к книге интервью Сергей Турчин, который здесь уже назван писателем (то есть как бы официальным alter ego автора всей книги) говорит о своем расставании с ЛогоВАЗом так: "Ушел без капитала, без денег, но и без административных долгов. Это обеспечило мне в дальнейшем безопасность и полную независимость от прежних хозяев" (с.857). Да, количество таинственных смертей вокруг бизнеса Березовского всегда было велико – и закончилось, как известно, смертью его самого (кстати, весьма убедительно описанной Кругосветовым). А что касается героя – ушел, и правильно сделал. Возможно, задержись он в ЛогоВАЗе, этой книги (как и других кругосветовских книг) мы бы не читали.
А почитать стоит, ведь рецензируемая – это настоящая современная энциклопедия, ценный источник сведений о многом – от поучительных биографий легендарных авантюристов и Бориса Березовского, множество других деятелей разных времен до подробностей ведения бизнеса и быта в 90-е. Что особенно ценно: все эти сведения подробно проанализированы и обобщены автором, концептуально выдержаны в духе его мировоззрения, которое я бы назвал "умеренно-консервативным".
Безусловно, Березовский здесь – антигерой, заглавная "саранча". И мог он "взлететь" только в свое время, которое прошло – но забывать о нем не стоит, ведь это было и наше с вами время. Его уроки еще всем нам предстоит выучить до конца, и "Полет саранчи" – прекрасный учебник!
