Ночь первая. Молодой человек, называющий себя Мечтателем, видит у ограды канала плачущую девушку и пытается утешить ее. После долгой беседы они договариваются вновь встретиться завтра. "Только не влюбляйтесь в меня, я вас прошу. Этого нельзя, совершенно нельзя", – говорит на прощание девушка, имя которой – Настенька.

Ночь вторая. Мечтатель рассказывает о своей странной жизни: "Взгляни, как на свете становится холодно. И куда схоронил свое время?" В ответ Настенька решается открыть тайну. Однажды в доме, где она живет с бабушкой, остановился молодой человек. Настенька полюбила его и собралась бежать с ним. Юноша тоже полюбил Настю, но по бедности не мог жениться на ней тотчас; они условились встретиться через год. Теперь срок прошел, жених вернулся в город, но не появился в условленный час – вот причина вчерашних Настиных слез. Мечтатель решает помочь девушке, передав жениху письмо от нее.

Ночь третья. Жених Настеньки так и не появился. Взволнованный Мечтатель признается ей в любви; в ответ она говорит, что больше не любит своего кавалера. Наконец тот приходит. "Простите нас, помните и любите вашу Настеньку!" Мечтатель вновь остается один.

Утро. "О блаженство! Целая минута блаженства! Да разве мало этого хоть бы и на всю жизнь человеческую?"