Меж тем кинематографа в его судьбе ничто, казалось бы, не предвещало… Если только не брать в расчет символичного совпадения, что кино считается "французским" изобретением – и той же национальности наполовину был мальчик, родившийся 25 октября 1903 года в Москве у инженера-мостостроителя Франца де Мильё, выходца из Марселя, и дочери иркутского золотопромышленника Елизаветы Журавлёвой. Несмотря на аристократическую фамилию, де Мильё был из тех дворян, что не проедали наследство предков, а зарабатывали себе и потомкам на жизнь прогрессивными видами деятельности. Вот он и приехал в Россию на работу.
В стихах об Октябрьской революции Владимир Маяковский говорил, что "вспоминает одно и то же – двадцать пятое, первый день". 25 октября по советскому календарю (учрежденному одним из первых декретов новой власти) стало 7 ноября. Георгий Милляр родился ровно за 14 лет до этого дня. Но, разумеется, дата оказала грандиозное влияние на его судьбу. А вот Францу де Мильё "повезло" умереть в 1906-м…
Ещё до начала Первой мировой войны мама с Георгием переехали из Москвы в Геленджик, убегая от нарастающих в стране волнений. Но революция докатилась и туда. Вместо детства, в котором только птичьего молока не хватало, Георгий Милляр получил конфискацию черноморского дома и одну комнату в коммуналке: ею сделали их столичное жилье. И смену фамилии: де Мильё на Милляр. На всякий случай он всю жизнь таил, что знает иностранные языки – хотя отлично знал язык отца и при помощи гувернеров столь же блестяще освоил немецкий.
Георгий Францевич Милляр в 1910-е годы. Фото: Википедия."И острый галльский смысл, и сумрачный германский гений", и наличие тёти – театральной актрисы – породили у мальчика тягу к перевоплощениям. Ещё в семилетнем возрасте Георгий нанес на свою детскую мордашку грим Мефистофеля. Домашние перепугались. Ребенок разочаровался… Забегая вперед – практически то же самое он делал во взрослом возрасте по долгу службы. Но тогда уже зрители не пугались, а радовались.
Первые шаги в театре Георгий, уже Милляр, сделал в Геленджике. После школы он поступил в тамошний театр бутафором и однажды вынужденно подменил заболевшего исполнителя какой-то роли. Замена понравилась, юношу стали регулярно приглашать на роли, и он достиг некоторой известности – конечно, в провинциальном масштабе. Тогда у Милляра проснулись амбиции, и он приехал в Москву поступать в Школу юниоров при Московском театре Революции (впоследствии Театр имени Маяковского). Столичные преподаватели были придирчивее провинциальных. Им не понравилась "острохарактерная" внешность Милляра и его проблемы с дикцией (грассирование?..). Георгий Францевич и сам позже признавался, что был "тяжёлым учеником" – и педагоги долго не могли решить, как с ним поступить. Но, пока суд да дело, обучение в школе завершилось, и Милляр смог приступить к службе в театре на полных правах. Сохранились воспоминания, что он был занят в таких спектаклях, как "Озеро Люль", "Ромео и Джульетта", "Собака на сене" и еще некоторых, судя по названиям, революционно-агитационных. Широкому зрителю об этих ранних ролях Милляра ничего не известно. Однако театральный период имел для его творческой биографии решающее значение. Кто-то из театральных критиков ещё в 1920-е годы, после гастролей Московского Театра Революции в Бурят-Монгольской Республике, сказал: "Крупные способности Милляра в области мимики жеста и пластики, пожалуй, имели бы большее применение в кино". Георгий и сам больше тяготел к кино… Но, как ни парадоксально прозвучит, первым ему отказал… тот самый Александр Роу, сотрудничество с которым в дальнейшем сделает актера знаменитым. Считается, что дебютные пробы у режиссера-сказочника Милляр провалил по причине сильного волнения.
Но справедливость восторжествовала. Через несколько лет Александр Роу (к слову, по крови наполовину ирландец, наполовину грек) "вспомнил" о смешном чудаке, волновавшемся на пробах, и предложил ему роль в экранизации сказки "По щучьему велению". Этот фильм 1938 года был первой самостоятельной работой Роу. Как ни странно, Милляр в нем сыграл не представителя нечистой силы, а царя Гороха. Но он выглядел вздорным и злобным не хуже Бабы Яги. В общем, киносказка понравилась всем. Роу тут же доверили снимать следующую. Режиссер тут же предложил участие Милляру. Их "тандем" существовал много десятилетий, не только к обоюдному удовольствию, но и к восторгу юных и даже взрослых зрителей.
Следующим фильмом Роу стала "Василиса Прекрасная" 1939 года. Именно в ней Милляр впервые предстал в лохмотьях и в ступе. По преданию, роль Бабы-Яги пришла к нему так. Режиссер перепробовал в этом образе многих актрис, включая великую Фаину Раневскую. Все было "не то". Роу в отчаянии спросил у Милляра, что делать. Ответ Георгия Францевича остался в истории: "Не женская это роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? А я всё стерплю". И стерпел. В буквальном физическом смысле. Ожог на мягком месте, который получил, двадцать дублей подряд съезжая из печки по жёлобу, который раскалился, так как съемки велись летом в жару. Зато Баба-Яга получилась такой убедительной, что дети разбегались.
Кадр из фильма "Василиса Прекрасная" (1939). Фото: КинопоискО том, как появился культовый для артиста образ Бабы-Яги, Георгий Францевич не раз признавался в интервью. "В Ялте я старушку увидел — коз пасла на Чайной горке. Старая-престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках короткая палочка. Чем не Баба-яга?… А ещё обильный материал мне дала соседка по коммуналке. Характер у неё был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого-нибудь поссорить". Всего Бабок-Ёжек в его исполнении в фильмах Роу было сыграно восемь, в том числе в картинах "Морозко", "Огонь, вода и… медные трубы", "Золотые рога". При этом он позволял себе "застывать" в этом образе. Говорил, что всякий раз заново "изобретает" Бабу-Ягу. От последнего фильма даже хотел отказаться, считая, что уже не способен нафантазировать новую злодейку, но потом все же нашел еще один возможный подход…
Об эволюции Бабы-Яги в творчестве Георгия Милляра снят видеосюжет в проекте "Киноамнезия":
Милляр звал себя "официальным представителем нечистой силы в кинематографе". Он имел на это все основания. Не кто иной, как он сыграл Кащея Бессмертного в одноимённом фильме 1944 года. Сказка ставилась в тяжелейших военных условиях. Киностудию эвакуировали в Душанбе. Там Милляр первым делом перенес малярию. После болезни он весил всего 48 килограммов и мог бы сыграть Кащея практически без грима – что и сделал. Но к роли олицетворения зла Милляр готовился в ином, духовном плане. Он обходил чудом не разрушенные церкви и смотрел, как на фресках изображают бесов. И изучал полотно Виктора Васнецова "Воины Апокалипсиса". В Кащея "перевоплотился" образ третьего всадника.
Кадр из фильма "Кащей Бессмертный". Фото: ВКонтактеПремьера фильма состоялась 9 мая 1945 года. Смерть Кащея публика восприняла как символ победы над фашистами. Георгий Милляр был против столь лобового прочтения. "Я до такой вульгарной трактовки не дошёл… Каждая эпоха выявляет своего Кащея и в этом смысле он бессмертен", - мудро говорил артист. Он еще раз сыграл Кащея в фильме "Огонь, вода и… медные трубы". На удивление, там всемирный злодей оказался практически человечным. Наверное, потому, что после первого исполнения роли Кащея артист перешел от "инфернальной" к более ироничной трактовке нечистой силы. Еще в этом ряду надо упомянуть слугу водяного Квака из ленты "Марья-искусница", Чёрта в "Ночи перед Рождеством", шотландского Шишка в "Деревне Утка" и энное количество злых колдунов и оборотней.
Шотландский "Шишок". Фото: fb.ruРоли "реальных" людей выпадали Милляру крайне редко и были, честно говоря, несерьезными и невеликими. Разве что можно упомянуть образ шута Ивана Балакирева в историческом фильме "Баллада о Беринге и его друзьях" 1970 года. Милляр-то мечтал о ролях величественных, даже трагических. Но амплуа неизменно оказывалось сильнее его желаний…
Георгий Францевич был верующим человеком. Естественно, что ему приходилось это скрывать. Как и аристократическое происхождение. Но шила в мешке не утаишь. Милляра считали артистом "не в ладах" с властью рабочих и крестьян. Этим и объясняли тот факт, что ему предлагали в основном роли сказочных персонажей в детском кино; и то, что звание Народного артиста РСФСР Милляр был удостоен лишь на склоне лет, в 1988 году. Когда ему четыре года оставалось до смерти. И когда уже не было на свете Александра Роу, единственного режиссера, постоянно снимавшего этого актера.
Но, возможно, на карьеру Георгия Милляра влияли иные обстоятельства, точнее, его личные качества… В легенды вошло то, что он был склонен "заливать за галстук" и очень изобретательно обходил строгие запреты, чтобы делать это даже на съемках. У него, якобы, была знакомая продавщица в молочном, которая подливала ему в бидоны "молочко от бешеной коровки". На съемки Милляр приносил такие "коктейли" в бутылочках для детской молочной смеси с соской. Похоже, что это не просто досужие разговоры.
Главный редактор портала "Ревизор.ru" Денис Кирис вспомнил один эпизод в связи с юбилеем Милляра.
- Мой бывший педагог, Народный артист Алексей Блохин, актер РАМТ, рассказывал: он ехал из Питера со съемок, открывается дверь купе, заходят трое. Вернее, двое заходят, а третий между ними висит. Говорят: Леша, здравствуй. Не мог бы ты проконтролировать, чтобы Георгий Францевич нормально доехал до Москвы в поезде? Третьим был Милляр. Блохин обещал его покараулить. Только сопровождающие вышли, Милляр откинул одеяло, которым его заботливо накрыли на прощание, и сказал Блохину: "Меня зовут Георгий Францевич, давайте мы по этому поводу с вами выпьем". Достал детскую мензурку для молочной смеси, с рисками на боку. Сказал: вот у меня и коньячок есть. Выпили, но это было только начало. Георгий Францевич разделся до неглиже и всю ночь давал жару: плясал, скакал, как Баба-Яга, гонял своего спутника в вагон-ресторан за коньяком и постоянно повторял: "Я не мужчина, я – Баба-Яга".
Что касается "я не мужчина", кажется, это было больным вопросом артиста на протяжении всей его долгой жизни. Георгий Милляр очень любил детей, обожал участвовать в детских праздниках – но собственных не имел… Согласно непроверенным данным, именно это разрушило его ранний, еще довоенный брак с одной актрисой Театра Революции. Только в 1969 году, после смерти матери, 65-летний Милляр по совету Роу женился на своей 59-летней соседке по квартире Марье Васильевне, простой женщине, вдове бойца, погибшего на фронте, матери троих детей. Говорят, когда артист сделал ей предложение, она отказывалась: мол, ей мужчина уже не нужен. Милляр парировал своей сакраментальной фразой про Бабу-Ягу. Тем не менее, этот "закатный" брак оказался весьма удачным. Семье дали двухкомнатную квартиру на окраине Москвы. Вторая жена и приемные дети передали часть архива Георгия Францевича в Музей кино. Говорят, что многие документы оказались утрачены. Но, может быть, архив был уничтожен самим Милляром?.. Не секрет, что от своего прошлого, по крайней мере, от его документальных свидетельств, старались избавиться в советские времена многие "бывшие"…
Милляр в роли шута Балакирева. Фото: fb.ru.Каково было Милляру – отпрыску французского аристократа, религиозному человеку, не принимавшему внутренне новую власть за то, как она обошлась с ним и сотнями ему подобных – жить под чужой фамилией, носить маски в полном смысле слова, кривляться на камеру в обличье нечисти, а затем тайно ходить в храм?.. Об этом мы уже никогда не узнаем. Может быть, именно этот "когнитивный диссонанс" приводил к пьянству, к шутовству, которое Георгий Францевич успешно культивировал и в жизни (обожал травить "рискованные" анекдоты и гордо называл себя "стариком Похабычем"). Однако вклад его в отечественное детское киноискусство неизмерим. С фильмов-сказок у нескольких поколений советских ребят начиналось становление личности. А для этого необходимо зло "знать в лицо"… Тем более, что лицо неизменно оказывалось обаятельным.
