Сергей Литвинов. Фото из личного архива.
В электронной библиотеке, где я эпопею брал, у среднестатистической книги – примерно пять тысяч прочитываний. У томов "Колеса" не больше ста пятидесяти. Да и вообще, как пишет прозаик Терехов, "Красное колесо" от первой буквы до последней в России прочитали человек сто…" Впервые печаталась эпопея на Родине (ещё в СССР!) в 1990-1991-ом – одновременно в четырех или пяти разных "толстых" журналах. На что я был подписан тогда – те и выхватил. А остальные еще найти надо было. Потом отдельным изданием вышла в Воениздате в 1993-1997-ом. Но тогда другие времена настали. Не до книг. Все суетились – выживали. Выжимки я, конечно, читал, с пятое на десятое. Как школьник "Войну и мир" в девятом классе. Дайджесты: Ленин в Цюрихе, Столыпин, "Наконец-то революция". Но чтоб целиком и подряд – первый раз. И вот – все десять книг, около семи тысяч страниц, одолел. Заняло это ровно полгода (но и другие книги, конечно, в параллели были). И тут главный вопрос: стоило ли? Не жалеешь ли?
Фото: combook.ru.Конечно, чтение непростое. Главным образом, из-за темы. Никогда не станет лидером читательского интереса, к примеру, "Смерть Ивана Ильича" – где день за днем и пункт за пунктом об умирании человека. А тут – шутка ли! – час за часом о том, как мощная и сложно структуированная держава, наша Родина, распадается, гибнет, выскальзывает из рук, погружается в кровавый хаос. Непросто и потому, что – много политики и войны. И потому, что герой, к которому успеваешь привыкнуть и полюбить, вдруг исчезает и снова выныривает (если выныривает) страниц через пятьсот. Но главная тяжесть потому, что знаешь, чем все кончится. (Спойлер: кончится всё очень, очень плохо). И среди героев лишь ничтожные единицы (Керенский, Шульгин да Милюков) проживут долгую (хотя и несчастливую) жизнь. Остальные – погибнут, и довольно скоро, и часто: мученической смертью. И правые, и виноватые, и вовсе невинные. И царь, и царица с детьми, и князья великие, и Протопопов, и Алексеев, и Шингарев, и Родзянко, и Рузский… И даже те, кто, вроде бы победит: Шляпников, Гиммер (Суханов) – их тоже, в итоге, раздавит в кровь Красное Колесо.
Но все равно – пройти стоило. Это, знаете, как восхождение среди лета на приморскую, северокавказскую гору Гебиус-Кувшин (735 метров над уровнем моря). Ничего особо сложного, не Эверест, и дорога ровная, хорошая. Но все время в гору, все время с усилием. Зато с каждым поворотом открываются все более ясные и захватывающие виды. И все дальше становится обзор. И – на революцию, и – про время до нее, и на то, что с нами было потом. И – на будущее. Все мы, бывшие советские дети, с седьмого класса ушиблены плохо переваренным "Кратким курсом". И всегда мне было непонятно-неясно-странно, как там русская революция шла-развивалась. А теперь – многое стало ясно-очевидно, практически все, с точностью до каждого мельчайшего штриха. И до людей. И такие яркие портреты: Ленин, Государь, Керенский. Шляпников, Гучков, Милюков, Алексеев, Гурко, Гиммер, Церетели… Огромнейшая монументальная фреска. Как "Герника". Или фрески Диего Риверы, или Сикейроса. А, главное, для меня эту тему – Русская Революция – Солженицын не просто РАСКРЫЛ, но, одновременно, как бы (наверное, все-таки временно) ЗАКРЫЛ. Исчерпал. Понимаешь, что даже блистательно написанные современные учебники (например, Зубова) или компилятивные труды (Зыгаря; в октябре 2022 года Михаил Зыгарь признан Минюстом РФ физлицом-иноагентом. – ред.) – в сравнении с Солженицыным – они гораздо более блеклые, менее ясные. Да и к творческой манере автора привыкаешь. И радуешься – какой простой и ясный, цельный русский язык. И понимаешь: какая это всеобъемлющая, захватывающая дух фреска. Действительно эпопея, как та же "Война и мир", возведенная в степень "Тихого Дона". И, главное, – ответы даёт.
Я ведь ещё для чего взялся читать? Хотелось мне понять две вещи. Первая: действительно ли была неизбежна Революция? И вторая: а почему это всё случилось? И вот ответы, определенные и категорические, приносит Солженицын: нет, ни в коем случае Революция неизбежной не была. Был бы Государь менее кроток и более решителен… Были бы у него советчики и (современным языком говоря) пиарщики получше… Не уехал бы в Ставку (а потом бросился из неё)… И далее, и далее… Из каких-то ничтожных мелочей сложилось то, что сложилось. А главный ответ на вопрос, почему произошла Революция, эта (действительно) крупнейшая геополитическая катастрофа двадцатого века, тоже, по Солженицыну, в общем и глобальном смысле, оказывается прост: первопричина неисчислимых бедствий, которые обрушились на нас в двадцатом веке, заключается в том, что МЫ УТРАТИЛИ ВЕРУ. И, возможно, возрождение российское связано с новым её обретением.
Александр Солженицын. Фото: mgpu.ruРекомендовать "Красное колесо" для всех не могу – готовы вы сто часов своей жизни (как минимум) непростому чтению отдать? Но для тех, кто решит взойти, небольшой лайфхак – относиться не как к художественному произведению (хотя встречаются вымышленные герои, и преяркие), а, скорее, как к занимательно написанному учебнику или мемуарам.
